陈阿娇、卫子夫、李夫人、钩弋夫人，谁才是汉武帝刘彻的真爱

汉武帝的冷宫游戏

真是怪，咱们常说“帝王家无真情”，可一到汉武帝刘彻，你会发现这话好像还不够狠。娶了亲表妹、宠过奴婢、钟情一出身低贱的歌姬，最后又把临终托孤的美人逼上绝路。这皇帝，身边女人不少，下场却一个比一个凄凉。到底是他太无情，还是这宫墙里的春秋太逼仄？谁也说不全，只知道每个名字的欢笑，后头都挤着说不出口的冷。

先说个其实人人都晓得的典故——金屋藏娇。阿娇就是那个“金屋”里的美人，天生贵胄，生母是鼎盛的长公主，爹那边更是高门功勋之家。要说她出身，多少宫里姐妹见了都要侧着身叫声“贵人”。可有意思的是，这种生来自信，往往也让她少了几分圆滑。刘彻小时候放过“金屋许诺”，还真把她娶了进宫。对外人看是佳话，宫墙里其实弥漫着淡淡的火药味，总觉得哪里不对劲。

其实从一开始，这桩姻缘就是你推我搡的游戏。陈阿娇能端坐后位，不光因为刘彻喜欢她，更多还是依仗了母家的威望。少年武帝能坐到太子位，就是丈母娘和娘家那几番波折，才能熬下来。谁知这好景不过十几载，阿娇肚皮一直没消息，连个响动都没有。宫里人心思比外头还细腻，“无子”的局面就是一颗随时会爆的雷。做皇后，若不能给国家留个种，地位就像隔夜的酒，时间一长，凉得很快。

往后几年，阿娇多次崩溃，有时见了新宠进来辞色不和，有时又求神拜佛，甚至沾染了那些叫不清的邪门事。想想也是，拼了命也想留住皇上心思，谁又没点私心？结果就是越来越坏。等到差事查下来，阿娇那点情分都没了着落。巫蛊案之后，冷宫成了她最后一遍落脚地。帝王一句话，印玺撤了，人就从万众之上的皇后，成了长门宫里无人在意的影子。

可怜吗？旁观的我们总能叹口气，其实宫里头谁又可怜得过谁？要是阿娇能早点生个孩子，后面卫子夫也没机会翻身。可历史哪有假如。

再说卫子夫，这女人命是拐了个大弯才走进皇宫的。刚进宫那会儿，也就是个爱唱歌跳舞的侍女，没什么背景——说白了，能迈进皇宫门，还不是托了平阳公主的福。刘彻一眼相中，带回宫，结果呢？皇帝的心就跟春天柳絮，飘来飘去，头一两年直接把卫子夫晾在那儿。快要被宫里清人名单扫地出门了，情急之下跪地哭求，那刻刘彻才有点恻隐之心。后来就是一而再，再而三的故事，她终于有孕在身，也算一鸣惊人。

卫子夫能翻身，就是靠了肚子争气。这一回，不光自己翻上了最荣耀的位置，连带着卫家的男人们，也成了朝堂上的风云人物。弟弟卫青、外甥霍去病，这两位名字你要是不熟，说明历史老师上课你肯定溜号了。家门显赫了，偏生荣宠总是转瞬即逝。刘彻到底是少年时太过意气？还是天性凉薄？卫子夫当了38年皇后，终究没给她余地。到了晚年，又一场巫蛊案，皇后为太子牵连，史书写着“印玺被追缴，卫子夫自尽”。光鲜的后宫，最终只散场时一地残杯碎盏。

讲到这儿我得插一句闲话，巫蛊这种事，古今大案里总是让女人来背锅。到底有没有那些邪门歪道？还是只是权力里头的借口？大家都心里有数。只不过，卷进去就是“错”，无论是不是本意。

刘彻宠过的女人里，李夫人可能是最让“后人”觉得唏嘘的一个。李夫人原本是个唱戏的。古时候戏子连大门都不能进，可偏偏她的那点风情、舞步、笑眼，叫皇帝着了迷。连白居易都忍不住给了句“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，人有了软肋，就怕命硬。

李夫人跟前两位不同，没什么家世，也没什么谋算。能入宫，靠得全是才情和容貌，人说红颜薄命，李夫人年纪轻轻就撒手人寰，没叹上几句春秋。皇帝哀伤了好久，专门叫人画她的形象，死后还追封为皇后。可惜帝王恩宠，总归保不了家族。李家人没过多久也在权力的涡旋里淹没了。一步错，满盘皆输，唱戏的也成了刀下魂。

说着说着，就到了最神秘的钩弋夫人。若干年过去，这个女人的故事，后头的人越讲越玄。说是模样美得没边，可双手天生握拳，像极了萨满图腾里的神女。刘彻当她是“天赐”，宠幸不到几年就生下一个小皇子，也就是后来年纪轻轻登基的昭帝。很多人都想不通，为什么刘彻杀了这么多爱人，晚年还要让最小的女人“忧死”？你要说他信不过美女太后的祸患，这是帝王自保，也别太意外。他那点凉薄，早就成了骨子里的本能。

汉武帝临终前一个一个地收拾身边的人，女人孩子，无论多宠爱，终究抵不上那一道“天下”的山河大义。黎明前最后的金粉，落到空床冷榻。连金屋藏娇的承诺都冷在长门宫里。

说白了，刘彻的情爱，哪里是我们说的“真心”可以左右的。也许他也曾经心动、也曾经难舍，说不定有那么几年夜里，他真后悔过自己的狠辣。可到了晨光里，总还是要把女人们推进各自的命途里，毫不回头。

皇帝家里的风流，是后宫女人的劫数。阿娇、卫子夫、李夫人、钩弋夫人，名字一个比一个婉转，命却一个比一个发冷。要说哪个是刘彻最爱？你看茂陵下多少白骨黄土，金玉为衣，终归还是成了昨日尘埃。唯一能算“长情”的，也只是画像上的一抹唇红。如果有来世，想必这些女人再也不会碰宫墙，哪怕一扇。