汉武帝判司马迁宫刑，为写完《史记》，他忍辱负重13年，苦无处说

缘起：寒简泣血，司马迁执拗为李陵求情，汉武帝给他二条路走，一是用金钱赎命，二是接受腐刑。他一个穷书生不偷不抢不贪，哪里有多少钱赎命？

为了写完《史记》，他只能默默接受腐刑，忍辱负重，委曲无处诉说…

二千年后，当我们读完他亲述的《报任安书》时，泪流满面，泣不能声…

而任安的下场也悲惨！

太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”，怀有二心，将他论罪腰斩！

第一章 未央宫惊雷

元封三年秋，未央宫宣室殿的青铜兽炉腾起袅袅青烟。司马迁跪在冰凉的青玉砖上，指尖深深抠进砖缝。汉武帝的冕旒在烛火中晃动，十二串白玉珠帘后传来雷霆震怒："好个太史令！李陵降胡，你竟敢以‘国士’称之！"

"陛下！"司马迁的额头渗出冷汗，"李将军以五千步卒抗匈奴八万骑，转战千里..."话音未落，御史大夫杜周突然出列："司马大人莫不是暗讽贰师将军无能？"殿角传来李广利冷哼，鎏金甲叶撞出寒音。

汉武帝猛然掀翻案几，竹简哗啦啦砸在司马迁背上。一枚简牍裂开尖角，在他颧骨划出血痕。"腐刑！"天子吐出二字如掷冰锥。满朝朱紫齐齐后退半步，任安的官靴在砖面擦出刺耳声响，终究没有迈出那一步。

第二章 蚕室血泪

蚕室的霉味混着血腥钻进鼻腔，司马迁盯着梁上悬着的麻绳。老狱卒往铜盆添了把炭，火星溅到捆缚他的牛筋索上。"大人莫怪，这麻沸散是皇后特赐的。"药碗边缘结着褐色垢痕，他别过头去："拿去喂狗。"

"按住！"三个刑卒扑上来时，他咬住散乱的发髻。青铜刀泛着幽光，刀刃上依稀映出父亲临终的眼眸："迁儿，史笔不可曲啊..."剧痛撕开身体的刹那，他看见建元元年那个雪夜——十八岁的自己跪在父亲病榻前，听《太史公书》的竹简在火盆边堆成小山。

第三章 石渠阁孤灯

腐刑后的第七个月，石渠阁的烛火彻夜未熄。司马迁蜷在虎皮褥上，左腿因寒气刺骨而抽搐。任安推开门扉时，正看见他蘸着唾沫碾碎衣虱。"子长..."任安手中的漆盒跌落，蜜饯滚入炭灰。

"少卿是来看太史令，还是看刑余之人？"司马迁的笑声嘶哑如鸦。任安瞥见他案头血书："究天人之际，通古今之变..."突然抓住他枯瘦的手腕："你这是在剜心写史！"

阁外传来更鼓，司马迁拨亮灯芯："周文王拘而演《周易》，韩非囚秦..."话音戛然而止，任安发现他中衣渗出血迹——伤口又裂开了。

第四章 北阙之变

征和二年冬，巫蛊祸起。司马迁抱着《孝景本纪》简册冲向北阙，却在宫门前撞见血淋淋的惨象：太子刘据的头颅悬在戟尖，卫皇后三尺白绫犹在风中飘荡。杜周的马鞭抽在他肩上："逆党同谋？"

"下官...在修订《吕太后本纪》。"司马迁将竹简护在胸前。杜周突然狞笑："听说太史公把皇上写入《今上本纪》？"寒意窜上脊背，他想起被焚毁的十二车竹简——那是二十年的心血。

当夜，他在石渠阁将备份简册埋入地砖。月光透过窗棂，照见壁上斑驳剑痕，那是李陵出征前刻下的《击壤歌》。"日入而息，凿井而饮..."司马迁以指蘸墨，在剑痕旁添上"帝力于我何有哉"。

第五章 报任安书

太始四年深秋，任安的死囚车碾过渭桥。司马迁追出城门，怀中《报任安书》的帛卷沾满冷汗。"少卿！"他跌坐在枯草丛中，看着囚车消失在尘土里。当年南军护北军的承诺，终究成了催命符。

烛泪在青铜雁灯上堆成小山，他提笔如握千钧："夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子..."突然剧烈咳嗽，血沫溅上素帛，恰似红梅落雪。窗外飘起今冬初雪，恍惚看见李陵在匈奴王庭弹奏胡笳，曲调正是《黍离》。

第六章 绝笔麟阁

后元二年春，司马迁蜷在麟阁角落，指尖在竹简刻下"项羽本纪"。油尽灯枯时，他望见十二冕旒的天子走进来，却是少年刘彻的模样。"陛下..."他忽然笑了，"您看，《孝武本纪》在此。"

竹简哗啦啦散落，最后一枚简牍滚到汉武帝脚下。老皇帝俯身拾起，赫然看见"内多欲而外施仁义"。暴怒的咆哮震动梁柱："焚了！都给朕焚了！"

火光中，司马迁的白发如雪纷飞。他想起元狩四年那个黄昏，张骞带回的葡萄种子在未央宫抽芽，李广的银枪挑着匈奴射雕者的狼皮大氅。而今，俱成青烟。

尾声 史魂不灭

地节三年，杨恽在旧宅掘出漆匣。拂去积尘，《太史公书》的竹简泛着幽光。当他读到"人固有一死，或重于泰山..."时，长安城忽起大风，未央宫的铜雀铃响彻云霄。

千年后，寒山寺的老僧指着《史记》抄本："看这字痕，分明是血泪浸透。"月光移过斑驳经卷，隐约可见"司马迁"三字在泛黄的宣纸上，泛起淡淡的朱砂色。

图片或影视剧照来源于网络，版权归原作者所有，鸣谢！

注：本文以《报任安书》为蓝本，糅合《史记》《汉书》相关记载，通过文学想象再现司马迁创作《史记》的心路历程。其中石渠阁、麟阁等场景参照汉长安城遗址考古发现，刑具形制及宫廷礼仪考据自《汉代典章》。

附一：

司马迁在遭受宫刑后，忍辱负重地活了14年，期间完成了《史记》的撰写。

写完一年后，他悲惨地死去…

据记载，司马迁在46岁左右完成了这部伟大的历史著作。总的来说，司马迁在宫刑后花了大约10到13年的时间来完成《史记》。

关于宫刑，也称为腐刑，是一种古代的残酷肉刑。对于男性而言，宫刑意味着被阉割，即切除生殖器。这种刑罚不仅带来身体上的巨大痛苦，还会造成精神上的严重折磨和社会身份的改变。

由于失去了生殖能力，受刑者在社会上被视为残缺之人，尊严受到极大侮辱。在古代社会，宫刑被视为一种比死还要难受的耻辱惩罚。

对于司马迁来说，接受宫刑不仅是对身体的摧残，更是对心灵的极大侮辱。然而，他为了完成父亲遗愿和自己的历史使命，选择了忍辱偷生，最终留下了不朽的史学巨著《史记》

附二：

司马迁写信给任安，诉说自己的痛苦！但一个月前，任安却遭汉武帝腰斩了！

任安，字少卿，是西汉时期的人物，出生于河南郡荥阳县（今河南省荥阳市）。他出身寒门，早年生活贫困，后来通过努力逐步进入仕途，他曾任郎中、益州刺史、北军使者护军等职务，最终成为西汉的重要官员。

在《报任安书》中，任安是司马迁的朋友，曾写信给司马迁，希望他“推贤进士”，但最终因巫蛊之祸被汉武帝判处腰斩。

任安的下场较为悲惨。在汉武帝时期的巫蛊之祸中，太子刘据起兵诛杀江充等人，并命令任安发兵助战，但任安按兵未动。

太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”，怀有二心，将他论罪腰斩。

关于任安是否有回信，根据现有资料，任安在临刑前曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，但任安在被腰斩前并未收到司马迁的回信。

司马迁在任安即将被腰斩前的一个多月，才写了一封著名的回信《报任安书》。

他的生平经历和与司马迁的交往，成为研究《报任安书》和西汉历史的重要背景。