传记·诗仙之路（50）||第八章·折翅中天·762年

传记·诗仙之路（50）||第八章·折翅中天·762年

762年，宝应元年

四月，玄宗（七十八岁）、肃宗（五十二岁）相继辞世。太子李豫即位，为代宗，改元宝应。李辅国为“尚父”。

六月，李辅国进爵博陆王。

七月，严武召还，以高适为成都尹镇蜀。剑南兵马使徐知道反，旋被高适派兵镇压。李辅国被暗杀。

十月，以雍王李适为天下兵马大元帅。会同各地节度使及回纥兵于陕州，进讨史朝义，再复洛阳及河北诸郡。

杜甫居成都西郊草堂，随严武入朝至绵州，逢徐知道作乱，即转至梓州，距李白故里近在咫尺，作《寄李十二白二十韵》，为李白的不幸遭遇辩护申冤。

熬过严冬，挨到春天，李白六十二岁。一冬医治，精心调养，李白的病情略微好转，慢慢有了活力。

大诗人王维已于去年辞世。从现存文字看，李白此生与他从未有过交会。李阳冰把这个消息告诉李白，李白什么也没说，目光浑浊，神色黯淡，一直望着窗外。李白心里暗道：我也差点没熬过这个刚刚远去的漫长冬天。

不管他们此生曾经是否相遇、相交，各自心底，肯定为对方留下了应有的一隅，用以存放来自对方的那些零碎信息，哪怕是道听途说。当然，还有那些传诵朝野、惊艳四海的诗篇。

听了王维的辞世消息，李白竟出奇地平静。

近来，李白听到的这类消息太多，他知道，这事距自己已经不远。

天气刚一回暖，整个冬天，李白都没出门。这时，他感觉身体好了一点。窗外，春色渐浓，生机无限。敌不过春色诱惑，李白慢慢走到野外。他走走停停，沿着曲曲折折的小路，一直走到谢公亭。谢公亭已有些斑驳残颓，与鲜活的遍地春色极不相称。几个老者正在那里谈天说地，他们不认识眼前这个病恹恹的来人。李白也没有加入他们的闲聊，只静静地站在一旁，听他们闲话一些从长安传来的消息。零零碎碎，花花绿绿，好些都是陈年旧事。

回到住处，李白想了想刚才的见闻，写下《游谢氏山亭》：

沦老卧江海，再欢天地清。病闲久寂寞，岁物徒芬荣。借君西池游，聊以散我情。扫雪松下去，扪萝石道行。谢公池塘上，春草飒已生。花枝拂人来，山鸟向我鸣。田家有美酒，落日与之倾。醉罢弄归月，遥欣稚子迎。

谢氏山亭就是谢公亭，在当涂青山。面对谢公亭，李白心情尚好。不仅仅因为春天来临，也不仅仅是他能够走下病床、重返自然。他高兴，因为时局正朝着他希望的方向好转。举国上下，人们都在热切期盼“再欢天地清”，期待这一天早日到来。

对这句诗，有不同的“猜读”。或曰玄宗回归长安，或曰李白本人遇赦，或曰平叛取得节节胜利，甚至说安史之乱已近尾声。不管怎样，都是好事，都令人欢欣、叫人振奋。李白心里，和风几缕，几茎秃枝在慢慢返青。

李白情难自禁，言而由衷，诗很顺遂。

此刻，李白能自由地行走在这里，自由地呼吸春天的气息，就是对天地再清最恰切的解释：流放遇赦，让他这个“附逆”罪人重获自由。他更加感觉到，大唐有了希望，自己的济世之志峰回路转，生出一线新的光亮。诗由“欢”而始，以“欣”而终，李白整个游走、踏青的过程怡然闲适，了无忧戚。眼中景，耳中声，田家酒，身边人，都呈现出如意的姿态、适意的神采，都应了李白此刻的心境。

这次踏青，李白欢醉而归。有明月相伴，又稚子相迎。

这“稚子”，是别人家的孩子？是他此刻表情达意的需要而虚设的路人乙？就像他当年在狱中写诗设想的那两个奔波往返长江流域的兄弟一样。还可能是自家伯禽，他早已不是“稚子”，只是在李白眼里，他仍是个还未长大成人的小子。

兴致未消，李白又作《田园言怀》：“贾谊三年谪，班超万里侯。何如牵白犊，饮水对清流。”李白拿贾谊、班超比照，表述他对出处进退的看法。他表示，要向古代的高士学习，像许由、巢父那样躬耕田园，高居清流，不染世俗。看似彻底放弃，实是李白的无奈之举。

生命步入最后岁月，李白有了这番顿悟，要做出这样的决定，实在有些残酷。因为，济世报国、功成身退的理想伴随了他雷霆进击、风雨漂泊的一生。现在，风烛残年，说一声放弃，他心里真的就此放下、不再惦记？

年华老去，最怕览镜。回到住处，李白对镜而笑，竟差点认不出镜中那人。李白一时感慨万千，五味杂陈，就有了这首《览镜书怀》：

得道无古今，失道还衰老。自笑镜中人，白发如霜草。扪心空叹息，问影何枯槁。桃李竟何言，终成南山皓。

南山皓就是商山四皓，《高士传》里写得很详尽，多次出现在李白诗中。在《金陵歌送别范宣》中，李白写道：“送尔长江万里心，他年来访南山皓。”他一直这样想，一俟功成，即刻就像商山四皓那样放下俗念、适意而隐。

李白一直追求“功成身退”这个理想人生。入仕建功，退而求道寻仙。奔波一生，结果仕道皆废。此刻，李白览镜自照，白发满头，形似霜草。李白捋捋霜发，自问道：何至于此？

“桃李不言，下自成蹊。”他忽然想起《史记·李将军列传》中这个句子。桃李结满果实，虽不言语，人们自然会去采摘。久而久之，就在树下踩出一条满是期待的路来。李白呢？守恒志，践初心，不懈怠，未稍息，却一无所成。想来想去，李白似有所悟，接受了这个处处违逆的现实。他语气和缓地说：还是像商山四皓那样，尽快给自己找个归宿吧。

进，已无可能。退，真还不易。尤其李白。尤其此时。

随即，李白又写了《见野草中有曰白头翁者》这首诗：

醉入田家去，行歌荒野中。如何青草里，亦有白头翁？折取对明镜，宛将衰鬓同。微芳似相诮，留恨向东风。

“白头翁”是一种草，又名野丈人、胡王使者、奈何草，临近根处生满白色茸毛，看上去，就像老翁头上的白发。

李白有些醉意，行走在暮春的田野。酒意醉人，春色醉人。他一边走，一边敞开喉咙唱起来。唱着唱着，突然发现野草中露出的“白头翁”，当即采了回去。李白盯着手里的“白头翁”，过了一会儿，再对着镜子瞅自己的满头霜发，两者竟宛然相似。李白觉得，这小小的草竟也好似在嘲笑他：你这个白发老者，一生折腾，年华已逝，现在只留下空对春风、含恨饮悲的份儿。

春夏之交，朝廷传来消息：玄宗归西。

李白闻此，很是平静。这个给了他希望、惊喜、愤恨的人，李白一直以明君许之。他一手缔造了盛世，又一手将盛世送入绝处。眼下，这个人的生与死已跟李白无关，跟这个世界无关。

没过几天，又传来肃宗辞世的消息。对这个给他带来厄运的人，李白一样平静，不怨不恨，不喜不欣。

望着窗外的青山，李白默坐在那里，不言不语，独自出神。

李白的病情又好转了一些，随即出游了当涂的几处美景，断断续续写下《姑孰十咏》：

姑孰溪

爱此溪水闲，乘流兴无极。漾楫怕鸥惊，垂竿待鱼食。波翻晓霞影，岸叠春山色。何处浣纱人？红颜未相识。

丹阳湖

湖与元气连，风波浩难止。天外贾客归，云间片帆起。龟游莲叶上，鸟宿芦花里。少女棹轻舟，歌声逐流水。

谢公宅

青山日将瞑，寂寞谢公宅。竹里无人声，池中虚月白。荒庭衰草遍，废井苍苔积。唯有清风闲，时时起泉石。

凌歊台

旷望登古台，台高极人目。叠嶂列远空，杂花间平陆。闲云入窗牖，野翠生松竹。欲览碑上文，苔侵岂堪读？

桓公井

桓公名已古，废井曾未竭。石甃冷苍苔，寒泉湛孤月。秋来桐暂落，春至桃还发。路远人罕窥，谁能见清澈？

慈姥竹

野竹攒石生，含烟映江岛。翠色落波深，虚声带寒早。龙吟曾未听，凤曲吹应好。不学蒲柳凋，贞心常自保。

望夫山

颙望临碧空，怨情感离别。江草不知愁，岩花但争发。云山万重隔，音信千里绝。春去秋复来，相思几时歇？

牛渚矶

绝壁临巨川，连峰势相向。乱石流洑间，回波自成浪。但惊群木秀，莫测精灵状。更听猿夜啼，忧心醉江上。

灵墟山

丁令辞世人，拂衣向仙路。伏炼九丹成，方随五云去。松萝蔽幽洞，桃杏深隐处。不知曾化鹤，辽海归几度？

天门山

迥出江上山，双峰自相对。岸映松色寒，石分浪花碎。参差远天际，缥缈晴霞外。落日舟去遥，回首沉青霭。

有人质疑这十首诗非同一次完成。苏东坡甚至怀疑非李白所为，他在《东坡志林》卷二里说：“过姑熟堂下，读李白《十咏》，疑其语浅陋不类太白。”苏轼之疑看似有理，实则难以服人。一个人写的诗，质量本就参差不齐，李白虽号称“诗仙”，也是如此。再则，一首诗的成败有多种因素。

李白像一个年迈的王者，在巡游这一片他即将长眠于此的土地？还是正对这一片土地献上他最后的敬意？

重阳，李白吃力地登上龙山，稍作沉吟，得《九月龙山饮》：

九日龙山饮，黄花笑逐臣。醉看风落帽，舞爱月留人。

龙山在当涂县南，山势蜿蜒如龙，故名龙山。

东晋大司马桓温曾在重阳节登上龙山，一阵风，吹落了他的部下参军孟嘉的帽子。孟嘉竟浑然不觉，桓温便命人作文嘲讽他。孟嘉作答，挥笔而就，一时传为佳话。这就是典故“风落帽”的由来。

重阳节这天，李白宴饮龙山。此时，黄菊花开得正欢，李白眼里，好似在嘲笑他，年迈了还被放逐。李白很是不爽，这一贪杯，就到了黄昏。醉眼蒙眬之际，秋风恣意地吹落了他的帽子。于是，他忘情地醉舞月下。明月朗照，想把他长留在这里。李白遂以“逐臣”自嘲。他觉得，花生于山野的黄菊欺人太甚，竟敢恣意地嘲笑他。李白借用典故写“醉”，人“舞”月亦“舞”，朝廷不留人，时世不留人，最终还是明月收留了他，连同他碎了一地的影子。他因此忘记失意，暂得快意，陶然忘机。

第二天，李白想起昨日游山之事，又作《九月十日即事》：

昨日登高罢，今朝再举觞。菊花何太苦，遭此两重阳？

余兴未尽，醉意未消，李白又“举觞”而饮，试图延续昨日醉酒舞月的欢欣与洒脱。

菊花再次现身诗中，再次为他的宴饮“献身”。昨日，黄菊好像对着李白在笑。欢笑还是嘲笑，不同的时刻、不同的心情，读出的是不同的结果、不同的况味。此刻，李白不为自己悲戚，反倒替菊花叹息：菊花的命真是苦，竟遭遇两次重阳、两次采摘。李白说：昨天，我还叫自己“逐臣”，菊花面前，放浪不羁，醉歌起舞；今天，再见菊花，不禁对它悲怜起来。他悲怜菊花的遭遇，更在悲怜自己的命运：菊花遭遇“两重阳”的采摘之苦，自己遭遇“赐金放还”“流放夜郎”的仕路挫折，不仅仅“苦”，是“太苦”，生命难以承受之“苦”。

李白承受了这些“苦”。

重阳节第二天叫“小重阳”。李白刚刚病愈，感觉身子骨轻了许多，连续两天登山、采菊、宴饮。

同样的事情，生出两重心境。

行走在秋风里，李白想了很多，留下了《笑歌行》《悲歌行》这两首有些另类的诗。《笑歌行》写道：

笑矣乎，笑矣乎。君不见曲如钩，古人知尔封公侯。君不见直如弦，古人知尔死道边。张仪所以只掉三寸舌，苏秦所以不垦二顷田。

笑矣乎，笑矣乎。君不见沧浪老人歌一曲，还道沧浪濯吾足。平生不解谋此身，虚作离骚遣人读。

笑矣乎，笑矣乎。赵有豫让楚屈平，卖身买得千年名。巢由洗耳有何益，夷齐饿死终无成。君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有。男儿穷通当有时，曲腰向君君不知。猛虎不看几上肉，洪炉不铸囊中锥。

笑矣乎，笑矣乎。宁武子，朱买臣，扣角行歌背负薪。今日逢君君不识，岂得不如佯狂人。

这是一首杂言诗，是新乐府辞。苏轼对这首诗的真实性提出了质疑。今人安旗在《李白年谱》里说：“自苏轼以来，胡震亨、朱谏、沈德潜等诸家，众口一辞，均以《笑歌行》《悲歌行》二诗为伪作。其所据者，略谓二诗‘言无伦次，情多反复，忿语忉忉，欲心逐逐’（朱谏），而无谪仙‘深远宕逸之神’（沈德潜）云云。此不察李白作二诗时境况故也。夫李白于病笃之时，以精神失常之人，焉能好整以暇，为飘逸之辞乎？《笑歌行》多反语，《悲歌行》多绝望语，皆至忿至悲至痛之辞也。诗为心声，若无至忿至悲至痛之身世，其何能至此！至于‘言无伦次，情多反复……’则正与此时之精神状态相符。”安旗否定了苏轼的质疑。

一个人的作品风格因时因地因境而呈现多样性，情感也是此一时彼一时。苏轼本人亦是如此。至于诗的水平，究其一生，也是参差不齐，不可能件件都是精品，首首都是传世经典。杜甫在《不见》一诗中写道：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”李白遭遇两次重大挫折，风烛残年之际，写出这般狂怪之诗也在情理。

每节都以“笑矣乎”开头。每一节都列举了历史人物，都在借古讽今。或揭露国君昏聩、小人得势，或讽刺是非错位、黑白颠倒，或对“身后名”发表见解，或认为穷通有时、须得顺应自然。世间可笑之事太多，不独李白专属。“笑矣乎”反复出现，一唱三叹，妙意多多，李白的“佯狂”更加鲜活，如在眼前。

再看姊妹篇《悲歌行》：

悲来乎，悲来乎。主人有酒且莫斟，听我一曲悲来吟。悲来不吟还不笑，天下无人知我心。君有数斗酒，我有三尺琴。琴鸣酒乐两相得，一杯不啻千钧金。

悲来乎，悲来乎。天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒。

悲来乎，悲来乎。凤凰不至河无图，微子去之箕子奴。汉帝不忆李将军，楚王放却屈大夫。

悲来乎，悲来乎。秦家李斯早追悔，虚名拨向身之外。范子何曾爱五湖，功成名遂身自退。剑是一夫用，书能知姓名。惠施不肯干万乘，卜式未必穷一经。还须黑头取方伯，莫谩白首为儒生。

“悲来乎，悲来乎。”连叹四次，自成四节。前呼后应，连贯成篇。

首节明志，直抒胸臆，极力张扬热闹宴会上自身内心的孤独寂寞，形成强烈反差，集中笔力衬托自身命运的悲苦多难。次节直接发表议论，表达对富贵生死的自我看法。第三节列举孔子、微子、李广、屈原四个典故，借古人替自己的不幸遭遇鸣不平。末节再次用典，阐释理想与现实的矛盾冲突。悲只悲，世间可怨之事从来如此，从未绝迹。李白之前，已经有很多人履险历悲，如他一样，遭遇了相似的厄运。叹只叹，这些人已成往事，自己还正在经受熬煎。

诗中，李白既抒发感情，发表议论，同时也完成了对自我的塑造。今人林庚在《唐诗综论》里说：“李白的诗歌个性主要凭借于他始终常见的日月风云、黄河沧海等雄伟壮阔的艺术境界，但也体现在他的日常生活中，特别是酒和月，成为他最重要的精神伴侣，也塑造了他‘诗仙’与‘狂客’形象。”《笑歌行》《悲歌行》正是这样的诗作。葛晓音在《诗国高潮与盛唐文化》中说：“唐人不像汉人那样拘于经学，也不像宋人那样精于思虑，唐代的时代性情是情感超过思理，在诗歌创作上也是如此。”李白的诗歌创作极具代表性。

安旗说：“《笑歌行》《悲歌行》二诗，各家均以为伪。其所据者，惟‘凡近’‘粗劣’‘言无伦次，情多反复’而已。是诚不足以断此伪作 。李白诗，固有语不甚择、临时率然之句。李白为此二诗时，或当病笃之际，以精神迷乱之人，势不能好整以暇而为雄快宕逸之诗。观此二诗，或多愤激之语，或多绝望之辞，皆至忿、至悲、至痛心情之反映，当是临终前所作。”安旗据实推测，缜密阐释，言之有理。

笑歌行，悲歌行；笑矣乎？悲来乎？

李白一生，莫不如此！

十一月初十，李白“疾亟”，卧床不起。

病情急剧加重，自知生命将走到尽头，李白“枕上授简”，恳请族叔李阳冰为他编辑诗集。李白将别于人世，李阳冰没有推辞。他没有理由推辞。

李阳冰一想，急需完成的，就是为诗集作序，而且，一刻也不能缓。他立刻展纸润笔，坐在病榻前，低声询问李白家世、生平等诸多细微末节。李白咳咳嗽嗽，上气不接下气，高一声，低一声，断断续续，好不容易才答完李阳冰的一大堆疑问。李阳冰边问边记，赓即整理润色，诗集序文初稿即成。李阳冰轻声念给李白听，逐字逐句，停停顿顿。李白微闭双眼，听完，微微点头，示意认可序中所述。

李阳冰写的，就是《草堂集序》，是后世认知李白家世生平的最权威的第一手史料。安旗在《我读李太白》里说：“此序当是曾经李白过目而为之首肯者。”如此，当平息诸多争议。这也留下了一些无法确释的悬疑。

在床上躺了几天，除了咳嗽，就是不停地喘粗气。李白很少言语。

这天黄昏，李白突然对伯禽说：笔，笔，笔！

伯禽赶紧拿来纸墨笔砚，再去搀扶卧床的李白。费了好大的劲，李白才勉强坐了起来。他气若游丝，口中念叨：“大鹏一日同风起……”一会儿又是：“激三千以崛起……向九万而迅征……”他在回顾以前的诗文、以前的心高气傲、不可一世。最后，李白低声吟道：

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

李白握着笔，战战兢兢，努力想写好每一个字。结果，字迹并不工整顺眼，好在苍古雄浑。

李白似乎不太放心刚刚写成的诗，又看了一遍墨迹未干的诗稿，才写下诗题《临路歌》三个字，自言自语道：这一天终于来了，我要上路了。纪叟、蒋华……你们等久了。

李白还在不住地念叨一些名字，声音越来越小，直至完全消没。李白摆摆手，示意伯禽收拣好诗稿。望了望窗外，望了望狂风肆意、夜色苍茫里的青山，伯禽扶着李白身子，让他慢慢躺了下去。

这时，狂风挟裹着苦寒，在窗外横冲直闯，啸叫不停。

这一夜，月光被狂风吹到厚厚的云里。

这一夜，李白望眼巴巴，他没有等来熟悉的月光。