黄大成 | 黄苗子和张大千的往事（上篇）

1949年，黄苗子与郁风、吕恩一起看望张大千。

黄苗子和张大千的往事，李辉先生有一篇翔实的访谈《黄苗子谈民国人物：真真假假张大千》。我年少习画时，家父黄般若对我说过张大千的故事。我印象最深的是张大千说过一句话：一个画家的成名，三分靠天分，七分靠努力。成名则是三分靠功力（绘画上的成就），七分靠文宣（宣传推广），后者是很难做到的，需要雄厚的财力和广泛的人脉关系。学画第一步要打稳基础，线条至为重要，线条为骨，色彩为肉。有肉无骨，看起来就贱肉横生。有骨无肉，最多被人说仙风道骨而已。我学画的第一年，都是临摹工笔画的线条。后来也知道，张大千授徒亦的确如此。

黄苗子和张大千两位都是我父执辈，本文拟借李先生访谈的叙述脉络，结合个人见闻，作些补充。黄苗子是我的世叔伯，我称他“苗子叔”。我们两家从清末到现在，已有四代情谊。新中国成立前，在广州，某日他忽然来到家父经营的裱画店“友石斋”。晩饭时，父亲告诉母亲，“猫仔”今天来过。这是我第一次见到他。猫仔是其乳名，他的本名是黄祖耀，少年时画漫画向报刊投稿，把“猫仔”两字去掉偏旁，就成了“苗子”两字作笔名。这是家父向他建议的，后来沿用作正名。我再次见到他时，是在布里斯本，是他居住在澳洲时的事了。

张大千的师承与父执

李辉文中提及，把黄苗子带去上海的是陆丹林。陆丹林是广东三水人，早年参加同盟会，曾参加“黄花岗起义”，是家父挚友，黄苗子19岁离家赴沪，先是躲在我家中，家父给他买了船票，送他上船，并修书一封给陆丹林。但船还未到上海，时为上海市长的吴铁城，就收到苗子父亲黄冷观的电报。船到码头，吴铁城派来的人已等在那里了。他写得一手好字，我外祖父邓尔雅是他的老师，自此他半生都追随吴铁城，成为吴的机要秘书。抵沪次日，陆丹林就带他去见张大千。黄冷观、陆丹林和吴铁城都是国民党同盟会元老。

教黄苗子诗词的人是孙璞（字仲英），广东中山人，早年参加同盟会，当过孙中山的秘书。曾入云南追随李烈钧和唐继尧。李烈钧和唐继尧二人，和蔡锷一起，发起响应辛亥革命的云南昆明“重九起义”，后来一齐起兵反袁。李烈钧后任孙中山大元帅府参谋总长。

张大千的书法老师是李瑞清与曾煕，他的书法没有半点像他的老师，但是他学到能入能出的功夫，创出自己的风格。张大千学画开始是跟他姊姊学，另有一说是跟他母亲学的。他画假石涛可以骗过黄宾虹的故事，是从李瑞清的书房说起。朱省斋在《画人画事》一书中说：“有一次，他临摹了一幅石涛的山水（手卷中的一段），并仿效石涛的书体题了‘白云荆关一只眼’七个字，盖了一个‘阿长’两字的假图章，居然蒙过了老师的朋友黄宾虹。”（中国书画出版社，1962，P191）老实说，识书画的人都不会相信，就算画得再好再像，假图章、新印泥、没有裱工，怎可能骗得过黄宾虹？这个故事后来又多了几个不同的版本，都没有什么说服力。张大千当时怎样说已不可考。他很喜欢“摆龙门阵”，和好友一边喝酒一边“吹水”，家父也常是座上客。

张大千与黄般若

李文引用了一篇介绍黄般若的短文，称其“十岁那年，把叔父（黄少梅）收藏的八大山人画拿来临摹，又用番薯做图章盖在画上，然后拿到街上摆卖，居然有人出10个大洋买了一张”，这段近乎“天方夜谭”的话，出处不明，不知从哪里引的。

十岁孩童，如何可以这么容易取得叔父收藏的八大山人？临八大山人需用生宣、水墨，极易弄污原画。黄般若十岁那年，是1911年，也就是辛亥革命那年。当年在墟上买卖，是以铜板计价的。一个大洋等于两千个铜板，可购一担（100斤）大米。五个大洋可买到一只大水牛。十个大洋购一孩童仿作，于情于理皆难成立。

黄般若仿新罗山人花鸟《幽栖》。

文章中黄苗子转述陆丹林的话：“张大千和黄般若有一个组合。”黄般若临摹新罗山人（华嵒）的画非常好，张大千告诉黄般若：“你临摹假新罗山人没用，你的字不像，图章不像，人们一看还是假的。我们合作，你作画，我找人写字，刻图章，每张画给你多少钱，黄般若当然高兴了，还给张大千介绍一个广州画家，专门临摹假宋朝元朝的画，假得逼真得很，连字也像……”那个画家是赵浩。张大千对赵浩说：“你假宋徽宗的画是像，但你的‘卷’是新的。我给旧‘卷’你画。”黄苗子还说：“一般人很少知道他的事。张大千做假画有名，具体怎么做大家都不知道。他专门有人刻假图章，一个是陈康侯，在香港很有名，一个是陈希来，一个是朱其实。他们后来跟我熟就因为张大千的关系。”这三人的名字应是冯康侯、陈巨来和朱其石。冯康侯是香港著名的篆刻家，他刻假画图章我倒是第一次听闻。民国初年，锌板技术未传入中国时，假画图章都是用木块和印石刻的，因为刀工问题，“对图章”是一项分辨的方法。王季迁、孔达合编的《明清画家印鉴》一书，提供了一些这样的依据。锌板发明后，“对图章”又不可靠了。傅申教授在张大千巴西的“八德园”遗址中找到四百多件张大千制假画的锌板印模，当是后期在香港定制、在巴西用的。当年香港中环和上环两条小巷的巷口，各有一家刻图章的小店，可代制这些锌板图章的。对这四百件假印的研究，就足以写成一篇专论了。

赵浩仿宋山水（黄大成藏）。

宋朝的画是用绢，不是“卷”。宋朝的画绢是原始的，现代用来刺绣的生丝，和宋朝的古绢很相似。假宋画都是用生丝染色画的。文中说：“张大千画假的朱熹、董元范的画。”朱熹不是画家，李先生笔录的朱熹，大概是八大山人朱耷之误吧！张大千是以画假石涛闻名的，他的水墨莲花，笔法却是来自八大山人。“董元范”三字，应是董源和范宽两个宋朝画家名字之误吧！

张大千的仿古画

黄苗子说到张大千画假画，有以下几句：

“他仿古人的画，仿谁像谁。”

“张大千做假画很有名，具体怎样做，大家都不知道。”

“假宋朝的画，清朝的画，他也能假，分门别类。人家找张大千想买一张谁的画，他说等几天吧……当时谁买画，出高价买古画只有假。”

画家画假画，古今中外都有。有很多有趣的故事。近年中国的假画，可以说分几个等级。过去几十年，旅游开放后在景点的小卖部或在游客区就可见到，有些略懂画画的人假作名家的画以谋生，那些都是粗制滥造。也见过不懂艺术的人买了挂在家里做装饰品。高级一些的假画，是放在古董店或画廊，等客人来淘宝，这就考客人的眼力了。买错了就当“交学费”。张大千早年的假画，就是放在北京琉璃厂的古玩店卖的。江寒汀一本画册的序文中说到，1949年以前他的画无人问津，朋友叫他假虚谷的画以解决温饱。至于张大千可以乱真的假画，吴藕汀在《药窗杂谈》中说，最佩服张大千，画假画可以卖到真画的价钱。（《药窗杂谈》，北京，中华书局， P61）张大千被尊为“五百年来第一人”，大部分人对他的善意批评是“血战古人”，对其他作伪者则多冠以“骗人”的恶名。实则赚钱的都是那些画商。

家父说：“张大千早年买到一个真的石涛印章，他把一册真的石涛一分为二，每份混上自已的仿制同件数的作品，盖上真印以鱼目混珠。一册就变成两册石涛了。”石涛寄八大山人书札，是张大千将一件真品分为三件卖出的实例，三件现分别收藏于外国博物馆及收藏家之手，见徐复观的《石涛之一研究》。

徐复观。

至于精品的大制作，他会选择一些古代画家，估计可吸引藏家而自己的摹仿功力可达到相当水平的。他根据一些目录书，如福开森所编的《历代著录画目》等，严格按照书上的描述，画的大小尺寸、纸本或绢本、该画什么、画上的款字和题字、印章和收藏印、有没有题跋……做到一模一样，以备买家依书核验，再加上做旧的技术，包括裱工的做旧。他有的是旧纸、旧绢，此类经过千锤百炼的制作，简直像是古画“借尸还魂”！各博物馆的藏画或出版的画册，如画后的说明文字后加“传”字的，表明这不是真迹，但可代表这画家的风格意思。书画行内人的术语是“可以食大茶饭”。张大千是不直接出手卖的，他有一个三人组替他安排，朱省斋是其中一人，他与张大千反目，据家父推测，是利益冲突。张大千一般都是很豪爽的，除非后来他手头不方便，或对方要求太多。

与何海霞的一面之缘

黄苗子说：“他（张大千）当时赚了很多钱，挥金似土，画家有困难都给钱，他（何海霞）在北京穷得不得了……但画画天赋很高，拿画摆地摊，张大千经过见了，对他说：你跟我吧！他（何海霞）马上叩头拜师，跟张大千入川了。”大千众多弟子中，以何海霞的成就最高。我曾与其有一面之缘。

当时内地初开放旅游，中旅社举办西安团首航。1982年8月15日出发，一百多人包机前往，其中港澳新闻界代表15人。到西安机场时，有小朋友载歌载舞，热烈欢迎。行程包括乾陵、永泰公主墓、少林寺、秦俑发掘工地等。当时的少林寺没有和尚，没有佛像。

晚宴市政府招待（当然团费已包），每桌团友十人，外加西安当地人士一位作陪，桌上有铭牌，我们桌作陪者何海霞，身份是画家。当年内地在一连串的政治运动中，文人和画家都变成“臭老九”。画家的名字除齐白石、徐悲鸿等名家外，我所知不多。团友皆初识，且普通话都不太灵光，席间多用广东话交谈。何海霞也没有以主人姿态招呼我们，整个过程他都是呆坐和吃。若当时知道他是张大千的学生，我的普通话虽蹩脚，怎么也会跟他攀谈几句。

张大千与黑白双猿。

在敦煌工作四年

李文中说：“他（张大千）从成都到敦煌走一个多月，张群派三部军车，一部放‘袁大头’（银元），一部他坐（按：不可能自己坐一部车，浪费车位空间），一部车坐助手（随行的他的子侄和学生，包括何海霞和厨师），三部车和随行保护的军队，平安到了敦煌。”当年的敦煌是人迹罕至、盗匪横行、兵匪不分之地。于右任派秘书谢稚柳同行，沿途“打点”地方官员予以照顾。后来谢稚柳在大陆出版《敦煌石室记》，他说，当时是1949年，张大千难以自己之名在大陆出版，获张大千同意以谢稚柳之名出版。张大千逝世后，台湾又出版张大千署名的同名著作，变成“双胞胎案”。张大千居巴西时，谢稚柳曾经寄作品托他出售。张大千寄了一笔款项给谢稚柳，并把画分给各学生，我堂兄亦分到一幅。

张大千临摹敦煌壁画，是其艺术生涯中的一个高峰，后来他“晚弃敦煌”，由泼墨发展到泼彩，到了另一高峰，又因为他制作“假画”可以乱真，被誉为“五百年来第一人”。事实上，他不仅前无古人，亦不可能后有来者。现代的画家哪能有他那样的毅力去摹古，只能争相走“现代艺术”之路而已。

邀请大千回国

包立民先生在《张大千为什么最终去了台湾》一文中说：“新中国成立后，高层领导曾多次过问张大千的回归问题，并希望其好友谢稚柳和徐悲鸿联名写信劝张大千回国。周恩来曾亲自指示文化部颁发4万元奖金给张大千的家属杨宛君，并说要留2万元给大千先生回来后用。”（《南方周末》2009年3月26日）黄苗子的《画坛师友录》中，也有这样的一句：“50年代中，周恩来一再向张大千的北京友人如叶浅予等，建议邀请大千回国，并同意他的子女到巴西去省亲。”（《画坛师友录》，北京，三联书店，2007，p185）

黄般若于1950年办思豪画厅时，张大千在香港居住在九龙亚皆老街。他每至港岛，多往思豪与人见面。那时他的两位子侄都同行陪伴。两位子侄心一和心德（葆萝和彼得），还有心澄和一个小的心印，他们四人都是经澳门入香港的。那时中国边境未开放，出入境要申请由国内公安机关签发的特别出入境通行证。到他的女儿心瑞申请出境时，心瑞带着女儿（张大千的外孙女），到广州等待通行证，就住在黄般若的老家，那时我家中还有两个母亲和六个弟妹。心瑞等了一个多月，还无消息，只好回四川了。离开我家时，心瑞留下一件古瓷。据舍弟说，是一个“豆青色的大香炉，底部有文字”。在当时的环境下，我母亲为了保全它，把它种上花，和其他花盆放在一起，这件古瓷现在由舍弟收藏。

张大千与友人在一起。

张大千到港岛中环市区，通常在半岛酒店或告罗士打酒店的餐厅喝下午茶。照片右方前二人是黄般若和张大千，后排正中两人是林业培和张端华夫妇。张端华在文化艺术界交游甚广，称张大千为“八哥”，林业培是米业进口商。左前方只影到半边面的是高燕如和正中最前的女士是夫妇。高燕如是收藏家，惠康办馆（粤语“小卖部”）的创办人，其子留学美国带回超市经营法，创办了惠康超市。高夫人左后边的是徐雯波和张大千的小儿子心印。后排左边两人：林清霓、李研山，皆香港画家。林清霓后移民美国旧金山，与张大千亦有交往。

在谢家孝《张大千的世界》一书中，张大千说：“我虽不谈政治，但已敏感到香港恐怕也不是长居的乐土，主要是这几个儿子留在我身边不回去了。……于是我决定举家远迁南美。那种心情，也不能说去找世外桃源。”（征信新闻社，1968，p95）

香港大千弟子

在思豪画厅时期，张大千的学生来得最多的是李乔峰，他在中环上班，每日午餐后有多余时间必至思豪小坐，除了谈天外，遇有参考价值的画，他都拿出小本子用原子笔描起构图。

王汉翘和王文卓父子二人也常来，他们是做出口生意的，选购行货的小斗方画（所谓洋装画）。当时思豪主营旧书画册和小斗方画。小斗方画是画家提供寄卖的，每张十元，月结。供画者有贺文略（仕女）、尹如天（没骨花鸟）、郑泽明（双钩花鸟）、林清霓（山水）、黄叱石（金鱼、热带鱼）、叶因泉（海港帆船）等，都是急就章式的行货，不署名款，只盖闲章。他们都是有些名气的画家，当时的经济环境和艺术品市场，他们自己署款的作品都乏人问津。

唐悦灼在中环上班，是拿旧书来寄卖的。我每天有一个小时出外午餐，有多余时间就到石板街（嚤啰街旁边）的旧书店选购旧书。有一次遇到他也来买货，后来我和他就成为争购的对手了。

林建同早年毕业于美术专科学校，在香港时投入大风堂门下。我曾到过他的写字楼（公司），他在香港肯定不是职业画家，也没有教学的历史，应是从商的。他著有《当代中国画人名录》，死后作品由后人捐给了香港艺术馆。

黄般若的思豪画厅结束经营后，蒋谔士介绍章尚璞来投师。黄般若除战前在香港汉文中学（战后改名为金文泰中学）教学外，章尚璞是他晚年仅有的两个学生之一。她本想师事蒋谔士的，因蒋申请移民美国获批准，把章尚璞介绍给黄般若。章尚璞后来活跃于美国旧金山艺坛，享年一百零二岁。蒋谔士、黄般若、吕寿琨、和章尚璞四人，曾有合作画两幅，一幅藏于广州美术博物院，一幅藏于香港艺术馆。

张大千在港最著名的学生是方召麟。她父亲是民国名将方振武。方召麟初从赵少昂学画，后师从张大千，自创像儿童画的新风格。张大千的官方网页，说她一幅画的价钱可以在港买一层楼！

1960年香港有一件大案，轰动港台两地。大风堂弟子冯璧池之夫吴季玉因江湖恩怨，被李裁法所杀。李裁法是名人，是著名的丽池花园夜总会的创办人，首创香港小姐选举。两人都是前上海青帮人物。李裁法后潜逃到台湾后被捕。冯璧池再婚嫁唐鸿，亦是大风堂弟子，曾在中文大学任教。后两人移居美国。

黄独峰《黑白三猿图》（黄咏明藏）。

黄独峰原是高剑父的学生，在港拜张大千为师。他回国前，来向黄般若道别。他说本想向张大千学泼墨法，但大千说他已从高剑父学了写意，根底和线条功夫不够，要他先学工笔画打好基础。他带来一小斗方画《黑白三猿图》相赠，此画是以张大千笔法所作。他回国后任广西美术家协会主席。（待续）

黄大成

责编 刘小磊