一文了解一人物：司马迁（一个“忍辱偷生”的史官）

一个忍辱偷生的史官，如何写出万世不朽的《史记》？

腐刑室中那柄冰冷的刀，映照着一张因屈辱而扭曲却异常清醒的脸。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”——两千多年前的这句话，让一个在生死边缘徘徊的人选择了忍辱偷生。

当他颤抖着身体走出牢狱时，长安城依旧繁华，无人知晓他怀中正孕育着一部颠覆历史的巨著。

公元前145年（汉景帝中元五年），司马迁出生在黄河龙门（今陕西韩城）的一个小康之家。他的家族虽不显赫，却流淌着史官的血液——先祖是周朝太史，父亲司马谈更是汉武帝时期的太史令，执掌天文历法与皇家档案。

十岁诵古文的传奇就从这里开始。当同龄孩童还在嬉戏时，司马迁已在父亲指导下啃读《尚书》《左传》《国语》等典籍。这些竹简上的文字，悄然孕育出一颗冉冉升起的史学家之星。

司马谈对儿子的教诲，不拘泥于书本上的东西。他曾指着星空对少年司马迁说：“为史官者，上究天文，下通人事。此语宛如一粒种子，深深地埋入司马迁的心田。

二十岁的青春本该求取功名，司马迁却背起行囊踏上壮游之路。他的足迹跨越江淮，在会稽山探禹穴，到汨罗江畔泣泪凭吊屈原；他走进齐鲁大地，在孔子故里感受礼乐遗风；更在彭城、丰沛等楚汉古战场，从老卒口中打捞项羽刘邦的往事。

“网罗天下放失旧闻”，司马迁以脚步丈量历史。在书斋之风盛行的汉代，他的实证精神可谓独树一帜，宛如鹤立鸡群般的存在。

带着满身风尘回到长安，司马迁踏上仕途。因父亲关系，他担任郎中（皇帝侍从），很快迎来人生第一次重大使命——奉使西南。

公元前111年，汉武帝开疆拓土，目光落于西南夷地区。此举措意义非凡，既拓展大汉疆域，又极大地促进了中原与西南地区在政治、经济、文化等多方面的交融与发展。二十六岁的司马迁深入巴蜀之南，对邛、笮、昆明等部落予以安抚。崎岖山径之上，他亲眼目睹汉军“破且兰，诛邛君”之赫赫威势，亦铭记夜郎王“震恐请臣”的细微之处。这段经历让《史记·西南夷列传》的字里行间，跃动着边陲烟云的真实气息。

元封三年（前108年），父亲病危的噩耗传来。司马迁归心似箭赶到洛阳，在父亲病床前闻得泣血之嘱托：“吾死之后，汝必为太史！”今汉室兴盛，四海归一。明主、贤君、忠臣、义士，皆有可书之处。余为太史，若不加以论载，致使天下史文荒废，实乃大憾，余甚为忧惧。”

司马迁噙泪叩首：“小子不敏，愿尽述先人所辑旧闻，不敢有缺漏。”史官的使命从此成为他的生命。

接任太史令之后，他便终日埋头于石室金匮（国家档案馆）之中。汉宫藏书浩如烟海却杂乱无章，他“七年之间编阅残卷，考信三代遗事”，连汉武帝封禅泰山的盛典都无暇参与。当公元前104年他与天文学家唐都制定《太初历》时，修史的心思已悄然开始酝酿。

公元前99年秋，一场朝堂辩论改变了一切。李陵率五千步兵深入匈奴之地，历经八昼夜的浴血奋战，最终兵败而降。汉武帝赫然震怒，群臣皆噤若寒蝉。

四十六岁的司马迁仗义执言：“李陵率步卒不足五千，深入戎马之地，抵御数万敌军，其英勇之举，即便是古代名将也不过如此啊！”彼之不死者，盖欲得机以报汉也。”

一句“欲沮贰师”（影射汉武帝宠妃之兄李广利作战不力），将他钉上“诬罔主上”的罪名。汉代死刑有两种减免方式：五十万钱赎罪，或受腐刑。司马迁因“家贫，财赂不足以自赎”，而被推进蚕室。

这种刑罚带给司马迁精神上的痛苦远超皮肉之苦。他曾想一死了之，但黑暗中浮现出了父亲临终嘱托的身影。文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》。历史上那些苦难铸就的丰碑，重新点燃了他活下去的信念。“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。”

出狱后，他默默接过中书令官职。当同僚们讥笑这个“刑余之人”时，无人知晓他深夜伏案时眼中的火焰——“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏愿，已在耻辱的沃土里破土而出。

十三年血泪凝成五十二万言。当司马迁写完《史记》最后一笔，窗外已是公元前91年的深秋。这部原名《太史公书》的巨著，如同一柄重锤砸向传统史学的藩篱：

体例革命：首创“本纪、表、书、世家、列传”五体结构。十二篇本纪如脊柱撑起三千年历史脉络，七十列传让刺客游侠商贾医卜与帝王将相同列青史。实录锋芒：写汉高祖刘邦“好酒及色”，记汉武帝迷信方术、重用酷吏。史家“不虚美，不隐恶”的铁律，在他笔下化为利刃。百姓视角：当官方史书只记载贵族功勋时，《史记》却让戍卒陈胜发出“王侯将相宁有种乎”的呐喊，为游侠郭解、商人范蠡树碑立传。

这种“不以成败论英雄”的历史观，让班固在《汉书》中批评他“是非颇谬于圣人”。

而经济思想更是超前两千年。《货殖列传》借老子之言主张“无为而治”：“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。” 国家少干预经济的思想，在计划经济时代曾遭批判，却与今日市场经济理念惊人契合。

当司马迁在公元前90年左右悄然离世时，长安城无人哀悼这位中书令。

直到外孙杨恽将《史记》公诸于世，华夏文明才惊觉自己收获了一颗怎样的明珠。

鲁迅以十字真言为其加冕：“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

他的遗产早已超越史学疆界：

文学基因：唐宋八大家奉《史记》为古文典范，明清小说从“以文运事”的写人艺术中汲取养分。民族认同：在《匈奴列传》等篇章中论证“中华各民族皆黄帝子孙”，为中华民族共同体意识奠基。天文学贡献：《天官书》总结战国天文成就，记录五星逆行规律，至今仍是研究古代天象的密钥。

更震撼的是其精神高度。在皇权至上的时代，他证明思想可以高于帝王：当汉武帝的名字随陵墓化为尘土，《史记》却让泗水亭长刘邦、无赖皇帝刘彻永远鲜活；当未央宫阙成断壁残垣，书页间的游侠、商贾、刺客仍在呼吸。

今日西安韩城司马迁祠前，古柏森森。

那些系满红绸的许愿木牌上，年轻人写着“求太史公赐我一支笔”愿如先生般坚韧”。

两千年前那个选择“比死更难的生”的史官不会想到，他的生命早已化作一枚文明芯片。

当我们在逆境中追问“为什么坚持”，当质疑“历史是否由胜利者书写”，当为小人物发声却遭嘲讽——司马迁的身影便从竹简深处浮现。

他佝偻着受过刑的身子，眼神却如星炬穿透时空：“历史从不是帝王家谱，而是人类寻找尊严的史诗。”

司马迁祠墓前的香炉青烟袅袅，

一位少年指着“人固有一死”的刻碑问祖父：“他忍辱偷生值得吗？”

老人沉默片刻，指向如织游人：“你看这些人，就是答案。”

不朽者从不在当下获得勋章，

当无数生命因他的文字找到坐标，

那部蘸着腐刑鲜血写就的《史记》，

早已成为华夏文明最坚韧的骨骼。