袁世凯登基83天后自毙，张勋拥戴溥仪复辟，将五色旗撤下改为龙旗

一八九零年，凯利牧师拎着沉重的摄影箱，站在大清门和天安门旁边。脚下砖石参差不齐，天光微冷。这不是什么吉祥的日子，却偏偏记下了历史的样子。他按下快门，留下了一幅北京的老照片。那照片里，有种古老的、将倾未倾的光影，预感着风暴要来。庚子年的空气，不太平顺。八国联军的金属脚步渐近，连宫殿的威严也遮不住。

八月，天气闷湿。美军上尉苏墨莱拿着粉笔在大清门门闩上画圈，然后一挥手，炮兵轰起来。两炮之后，门闩应声而断。铁门不再挺立，美军成了第一批冲进大门的侵略者。队伍踩着碎石直奔天安门。那些外国军装和枪炮，强行割裂了老城的节奏。谁想得到，一个外国军官的涂鸦就此撕开了皇家禁地的门缝？

还是同一天，美军司令沙飞企图以火炮开道，炮声隆隆。天安门的城楼却像倔强的老头，纹丝不动。美军一时半会没了主意，这尴尬场面也有人偷笑。直到有消息传来，日军的工兵正好在城东攒着云梯，一副早有预谋的样子。两军一合计，云梯架起，星条旗登楼。天安门上挂起异域旗帜，这算是“人和天不和”的真实写照。不知那天城楼下的风有没有变凉？

没过几个月，联军大佬瓦德西漂洋过海到北京。他们在大清门外排队站得笔直，像准备集体照一样生怕掉队。德军阅兵，瓦德西在天安门前留影。这些照片后来被编辑进德国人的《北京照相》，装帧很讲究。照片像证据，本地人看了只剩下沉默。总觉得哪里变了，又找不准痛点。天安门旁的新鲜弹痕，没人愿意提起。

影像成了见证人。美国探险家霍尔姆斯跑来，把北京的景象照了个遍。天安门刚刚历经炮火，画面里却有种别扭的安静。连日本的小川一真、山本赞七郎都各拍各的，把北京的残破收进镜头、拿去出版。照片能还原历史吗？说不清。只是北京人的心情铁定和照片里的天安门两码事。但照片在全球流传，这一刻谁管谁的民族骄傲？

日子往前跳到一九零二年，慈禧与光绪从西安返回北京。礼仪还在，皇权无比，但人心显然散了。慈禧还是依惯例走正门，仪仗队铺天盖地。可衣冠楚楚的背后，是新旧政权的剧烈碰撞。大清门换成中华门，仅仅十年光景。官制改革、最后一次殿试、六十寿辰的排场，天安门见过的灯火和空洞的口号都越来越多。清末这摊烂泥，静悄悄流进新纪元。

天安门的身份开始莫名其妙。正昌香烟公司一九一零年试产“天安门”牌，附赠画片。画片予人新鲜，当香烟的广告，缩小的图画让消费者眼睛一亮。这也算个时髦玩意儿。烟厂越开越多，香烟画片在市井流行起来。有些画片刻上三国、聊斋，各种古今人物，甚至日常生活和最新科技。烟盒里一张小画片，有历史、地方风情，也有讥诮的意味。有人把天安门图案贴进家里当收藏，烟雾缭绕，历史成了笑谈？

其实不光这些烟片，明信片和邮戳也趁机“蹭”了天安门的边。这些方寸之间，天安门变成了市民日常。大总统袁世凯登任那天，明明一身西服礼帽，还走出新华宫，跨过天安门，在高台上检阅队伍。晚上又吩咐改天安门前中华门的匾额，横改竖，不管什么章程。皇权和共和轮换，天安门前的广场既是庆典又是闹剧的舞台。

袁世凯试图复辟，花了大力气在天安门上下“做文章”。帝制短暂归来，城楼装饰得焕然一新。可谁料，三个月不到，袁世凯就病死。不知那些为天安门布置华彩的人，后来有没有把这些摆设拿去别处？某种程度说，袁世凯死前的那场丧礼，结束了皇家只准喜事不准丧事的老规矩。面子和传统，混在这小小城门楼，冷热自知。

张勋的复辟闹剧更诡异。十二天乌龙戏码，龙旗和五色旗轮番登场。段祺瑞回北京，从宣武门进攻，炮声里天安门又添新伤。张勋逃往荷兰使馆，溥仪再次被撵下台，皇权的布景拆了一遍又一遍。天安门其实没什么发言权，只能任由这些人间悲喜交错反复。也有言论说，它其实才是旁观一切的铁塔——可如果天安门真有灵魂，怕是早已麻木了？

以上这些，都发生在几十年间。北京街头一度最热的收藏品，是香烟赠送的小画片。正昌、协和烟厂、有名的“红帽”、“老刀”牌子，插图密密麻麻，装在烟盒里随手可得。小朋友间甚至以收藏数量比拼身价。同一时期，香烟画片悄然记录下清末、民国、甚至科技的新气象。它不像官方史书那么死板，什么题材都能画进去。方寸之间，老天安门也就这样成了新生活的一个标本。

但很快，这样的收藏热潮在抗战后消失了。据一些1978年的资料和天津纸烟厂存档，纸张原料的紧缺、货币贬值等，迫使画片赠送停止。经济因素随口一提，没人关心那些画片去哪了。偶尔能在老北京胡同的柜台上翻出来一两张，时间的味道混着烟叶残香。也许纪念意义远大于实际价值？

有人觉得天安门总该是正面角色。可事与愿违。1911年溥仪退位，天安门的“金凤颁诏”成了最后的姿态。转年民国成立，旗杆树起换上五色旗。民国初年天安门成了开国庆典、阅兵仪式的舞台。袁世凯、隆裕太后、张勋、段祺瑞，其实不论是哪个名字，都没能在天安门前留下真正永恒的影子。每次政权更换，这个城楼都被加冕，冠以旗帜、换了口号，可意义其实虚得很。

天安门目睹了无数登楼、挥手、颁诏、阅兵。以往是皇家典仪，后来成了军队盛典，再后来是邮票、画片、明信片的包装。有人说它象征着国家荣光，也有人觉得它不过是众声喧哗下的孤独影子。这种矛盾，换个角度说，其实天安门就是历史的托盘，你往里面放什么它都撑得住，就是永远不会说话——不是吗？

城市的记忆里，其实也包括失败和间隙，丧礼和闹剧。天安门，字面上还是那么庄重。可这些年头，明明是权力的标志，也屡屡沦为权力更替下的被动舞台。只是画片上的图案还在传递着历史的纹路，不管这个城市谁主沉浮。

后来人常常喜欢把一切都解释得很清楚，可不是每根门闩都能对应一个结果。天安门之所以成了历史的标签，偏偏不是因为它一直直立不倒，而是因为它被反复攻打、反复修复、反复被赋予意义。

现在，谁要再在门闩上画圈？谁还能一炮轰开什么？天安门还在，影像和收藏品都还在，但这些故事，怕是再难有第二遍。

现实里总是有痕迹留下来，有些纸片会随风消失，有些照片会在网上热传。天安门前的人事更替、香烟画片背后的文化游戏、皇权与民国的倒影，并不需要一句话就能说清。历史这东西，说多了都会变形，不如偶尔含糊一点，也许更真。

这就是天安门百年间历经炮火、权力、市场杂耍之后，留下来的这么点动静。