老照片：隆裕太后在太监陪伴下逛御花园，袁世凯的姨太太出镜

1912年2月12日，末代皇帝溥仪宣布退位，封建帝制就此结束。这篇文章挑选了10张旧照片，记载了那之后的人物和事件。时光荏苒，一百多年已然过去，曾经那些声名显赫的人物，那些轰动一时的事件，皆如过眼云烟般消散，正应了“古今多少事，都付笑谈中”这句话。

这张照片配有文字注解：“这是甘军管带罗开福假意投降的模样，正当他跪着投降的时候发射了一排炮弹，被我军反击后打死了很多人。”甘军在升允的带领下攻打由革命军张云山部驻守的乾州，多次进攻都未能成功，升允毫无办法，竟然指使管带罗开福到北门外跪地举枪假装投降，企图借此机会冲进城里。张云山识破了这一阴谋，对罗开福发起猛烈攻击，假意投降的甘军惊慌失措地逃走了。

自清朝覆灭后，不少男性马上采取了一个行动，即把既不整洁又不美观的长辫子剪掉。实际上，在皇帝宣布退位以前，部分思想新潮的人就已带头剪掉辫子，使得自身的精神状态焕然一新。

有的人满心欢喜地剪掉了辫子，然而也有很多人对辫子难以割舍。知名作家夏衍于1912年元宵节在杭州目睹了这般场景：“四五个胳膊上挂着白布条的警察，其中两个手里握着大剪刀，守在城门口，农民出城，就会被强制剪掉辫子……我赶到城墙边时，一位年迈的农民正跪在地上苦苦哀求，可一个警察死死按住他的脖子，另一个警察迅速剪下了他斑白的辫子，老农悲痛大哭，一群小孩子则在警察周围吵闹。”

端康太妃即光绪皇帝的瑾妃。自光绪帝离世后，她居于深宫之内，日子孤寂无趣，无事可干，便通过和其他几位太妃展开“宫斗”来消磨时光。平常她喜爱美食，拥有一个专属小厨房，听闻其厨师的厨艺比御膳房的厨师还要高超。

1912年2月12日，隆裕太后拍板决定，让小皇帝溥仪退位。清朝在她手中覆灭，这使得她背负起沉重的思想负担，内心难以平静，整日闷闷不乐，最终生病。一年后，她便病逝了。临终时，她哭着对溥仪讲：“你出生在帝王家，什么都还不懂国家就亡了，母亲也要离世了，你还懵懵懂懂。我与你分别的时刻到了。”

1917年7月，清朝的忠诚臣子张勋妄图复辟帝制，将早已退位交出政权的溥仪再次推至台前。他所率领的“辫子军”勒令临街的店铺和住户悬挂起黄龙旗，已经停业五年有余的黄龙旗店重新开始营业，然而一时之间供不应求，不少人家只能用纸糊一面黄龙旗来凑合。实际上，这完全就是一场闹剧，没有丝毫的群众支持，仅仅过了半个月，张勋就被“讨逆军”击败了。

杨氏出身于天津的普通家庭，聪慧伶俐且心灵手巧，面对事情时能果断做出决策。袁世凯在晚年时期对她极为宠爱，将整个家中事务都交由她管理。她在家中行事嚣张跋扈，对待其他几位姨太太丝毫不留情面。有一回，她与二姨太太金氏闲聊，因意见不合，二人先是争吵起来，随后竟扭打在一起，场面混乱不堪。直到袁世凯收到佣人的报告后急忙赶来，这场激烈的冲突才得以平息。

婉容家位于帽儿胡同，大婚那日，她乘坐凤舆踏入紫禁城，一路上有数以万计的人围观，四周布满了军警。彼时，清朝已然灭亡超过10年，照片里的人身着补服，头戴翎顶，光彩夺目，让人仿佛产生了旧制重现的错觉。

婉容成为溥仪的皇后，究竟是成就了她，还是让她的人生陷入困境？在我看来，这无疑是让她陷入了困境。她虽顶着皇后的名号，却未曾拥有幸福的生活，后半辈子只能靠吸食鸦片来麻痹自己，年仅四十岁就凄惨离世。倘若她没有嫁给溥仪，而是嫁入普通人家，或许能快快乐乐地度过幸福的一生。

韫媖于1908年8月降临人世，她是醇亲王载沣的第一个女儿，亦是溥仪的大姐。她容貌姣好，风姿绰约，颇具皇家风范。后来，她与婉容的兄长润良结为夫妇，令人惋惜的是，她17岁时便因病离世。