被埋葬的南朝：残碑沐雨，石兽嘶风

朱偰1934年又一次沿着栖霞山狮子冲往深处走，偶尔遇到的那只石麒麟正对着风口。雕工流畅，鬃毛翻卷，仿佛下一秒腾跃起来。那不是野趣，是古人把一只神兽捏进石头后留给后人的暗号。朱偰反复端详石兽，绕步三圈，心里渐渐有了计较。他坐下来记了笔记，等回家又查史书、翻老照片、问壁上的地图投影那陵墓该归谁——答案越来越清晰。他写道，这麒麟非比寻常，它可能就是那座宋文帝长宁陵的遗物。这样说，有凭有据，虽说谁都没有亲眼见过一千多年前那条陵前大道。

只是，朱偰看见麒麟时，天下早已旧朝飘零。南朝四王朝兴衰成了传说，宋、齐、梁、陈。帝王们治国或乱政，最终没谁能逃过尘土。陵园里只剩石兽，看起来波澜不惊，其实心思藏得深。一千多年，神道都失效，只有这些石兽尾巴和泥土黏连，不紧不慢把守着帝王的隐秘。

朱偰不是普通路人。他是朱希祖之子，从小读文史，后来出国见识过中国文物流失的阵痛。那种疼，说烫也好，说钝也好。归国后动荡未平，文物更脆弱，他忙着写书，查勘墓葬，不敢想这些宝贝终究能否幸存。他在书稿结尾写出一大段感叹，中间有一句：“难道就这么任它们风雨飘零，让孤品湮灭吗？”他其实心里没底。他也知道，没有底的事情，往往结局尤其意外。

南北朝是扯不断理还乱。将文物归于一朝一地太轻巧。南京周围那些帝陵，很多修在大道旁、积水低地。南方每年梅雨，墓室常年潮湿塌陷。人死入土，却未必安枕。地宫里砖石结构讲究防水排涝，只不过再怎么谨慎，也敌不过后来者铲地劈山。棺椁、尸骨商品一样没剩下。考古队掀开封土，经常看到的只是一堆杂乱破砖，风里砂石。有人说朝代更替太凶，从齐武帝嫌弃长宁陵神道“穿门而过”，命人把石兽挪走那一刻，帝王威仪就再也拦不住凡尘中的流离。

但石兽倒是越搁越有劲。神道、石柱、石碑这三样，古人祭奠时沿神道而行，两边瑞兽压阵。石兽多被雕成麒麟、天禄、辟邪，雕法圆润，气质神秘。长得并不一样，麒麟铺那对年龄最大——传说出自宋武帝初宁陵。宋武帝刘裕的故事都听腻了：白手起家，小时候穷得只剩“寄奴”这破名字。卖草鞋，嗜赌，被人绑马桩让债主出气，王谧偶尔看他不一般，才让他翻了身。但讲来讲去，刘裕得天下靠得不是赌局。他娶天得地，不如说是那个年代给他机会。唉，没人能拒绝这种机会。

刘裕即位后，本想魂归故土，却最后安葬于建康蒋山。风水先生说亲，这种事倒不稀奇。公元422年他入册初宁陵，陵前双麒麟盖得大气。陵没了，石雕在；区区石兽耐得住时光。民国时，走人还能摸到粉风化的兽背。朱偰那会第一次见时，怕是心里在想，这还有什么不消散的历史？

辛弃疾写刘裕“金戈铁马，气吞万里如虎”。但刘裕死后的儿子们接连折腾出笑话。太子刘义符整天玩物丧志被废，刘义隆上台还算仁厚，坐稳了一阵子局面。“元嘉之治”一度让凋敝的南方好了一下。他本来有机会千秋功业，奈何北伐北魏莽撞，功亏一篑。政绩毁在武事上，自己最终被太子刘劭杀了。朝廷昏乱，陵墓都不带宁静的，叛乱如影随形。荒草没入封土，陵前石兽也因神道被移，失去了最早的守望位置。真是尴尬到家。

宋孝武帝刘骏是个有心计的能人，翻盘坐到皇位还杀兄弑父，冷到骨头。镇压叛乱时的广陵大屠杀更是扑面而来的血腥——城中“五尺”以下男子被赦，女子发给军士，其他全部斩光，尸体堆成“京观”，简直不把命当命。天知道他是怎么想的。后来的继位者更是畸形，像是刘子业，羞辱亲叔叔让他们脱衣学猪狗吃食。常常想，这种人死后还需要麒麟镇墓吗？

朝代越往后，皇权越飘零。宗室自相残杀到齐明帝，萧道成看得清楚。“没有刘宋内斗哪轮到我们篡位”，他告诫儿子齐武帝“绝不可重蹈覆辙”。其实说归说、做做看。毕竟权力交接从来就让人翻车，朝代没完没了地循环浆洗。萧氏是名门，家谱能追到萧何；迁兰陵，“南兰陵郡”成了他们的新根据点。丹阳经山下埋着一串帝陵。如今看去山岗上杂草，石兽突兀，有点失重。

经山风水种种传说，有人真信有人作秀。南齐帝王墓室石雕规模宏大，石麒麟、辟邪保存得还行。1930年代的旅行家还能在田野间偶遇。雕得虽没汉唐那般夸张雄浑，倒是舒展又规矩。羊角兽立地，眼神锐利，在湿雾里真有种莫名其妙的庄重。

齐高帝萧道成喜欢说“我带头节俭”，让宫里用铁器，自己衣服拆玉佩，把奢华扭变成新风。可是，这种“带头”有时又沦为姿态。史载他是文艺皇帝，专门收录古今名画，还写围棋谱，不知是文人气还是皇帝闲趣。齐、梁帝陵砖画内容也有点意思，“竹林七贤”成了最常用题材，还混进了春秋隐士。看似致敬，其实不少细节都画错了。比如人物名字摆放乱七八糟，画师胡乱标签——权威学者笑称这说明后期工程乱象。

齐武帝又试着延续父亲的宽仁，却还是没彻底避免宗室相害。太子早死，他让孙辈继位，实权落到堂兄萧鸾。萧鸾一上台就模仿名义，杀侄自立，老皇室砍完只剩一支。不排除他有不得已，家天下就是这样循环往复。“扫尽宗室”简单快捷，却也砍断了国祚。萧宝卷荒淫无能，几招折腾把南齐送归历史。最后篡位者又是亲戚萧衍，名门流转，一个没跑脱。

梁武帝萧衍情感丰富，常回家祭父母、亡妻。他的政治与修佛两条线交替缠绕。有资本编文选，喜欢狮子、建寺讲经。陵墓石兽变成狮子样，有人说反映佛教影响。那时的南京寺庙林立，宫廷文化一度极盛。后来侯景之乱，整个江南变成人间炼狱。梁武帝当年信佛，最后却饿死囚宫，两声“荷荷”没人理会。

历史文献里总爱写灭顶兆头，那年建陵石麒麟剧烈振动，墓里两条大蟒厮斗，最后只剩一条蛇退走。古人说这是亡国征兆，有点玄，有点可笑。可一看后事，乱象果真应了故事。

南陈又是一次故事急转。陈霸先能文能武，认真分粮安军，打破了与王僧辩的联盟。政权刚落稳，江南已是一片残破。可惜这种稳当没多久，北地变强，天嘉之治太安静。讲陈文帝、陈宣帝乃至陈后主作主持大赦、推音乐。当时社会难得安宁，但抵不住门外虎狼来了。这一切，最终还是隋军铁骑决绝地扫荡了南陈。陈后主的艳曲成了亡国的符号。一队队士兵拆墓、毁冢，恩怨报应来得又陡又狠。

史学家柏杨说南陈是五朝唯一没暴君。仔细想想，也许有点道理，可没人能确保再来一次还是这样。天地不仁，把强者和善者一并抛进荒草。帝陵石兽线条里藏的，是机会，也是偶然。几百年千年过滤下来，野外一尊麒麟、一只天禄还依稀在，倾听稻田风声，也算后人凭吊的门面。

民国时朱偰在南京、丹阳实地踏访，陵区皆残，大墓俱空。写诗两首，自嘲也罢，怅然也罢。陵寝全完事了，只有风里石兽还能见。往后这些石兽给谁守着？谁也不知道，该不该再淡一句其兴也勃，其亡也忽？

到这里，说那么多前因后果只剩一个简单明了的意思：王朝消散，石兽留守，是历史留给现实的空白题页，一半叹息，一半迷茫。