“闲看竹屿吟新月，特酌山醪读古书”刘沧三首巅峰诗作，清丽淡泊

刘沧，字蕴灵，关于其籍贯存在不同记载，一说为鲁国（今山东曲阜），另说为汶阳（今山东宁阳），亦有记载称河南洛阳人。他体貌魁梧，性格豪爽，尚气节，善饮酒，好论古今之事，谈吐令人终日不倦。刘沧早年屡试不第，漫游齐鲁、吴越、荆楚等地，直至大中八年（854年）方登进士第，此时已白发苍苍，与诗人李频同榜。及第后授华原尉，后迁龙门令。

其诗以七言律诗见长，风格清丽婉约，句法类同赵嘏、许浑，尤擅怀古题材，多寓历史沧桑与个人感怀。胡震亨评其诗“长于怀古，悲而不壮，语带秋意”，《唐才子传》称其“慷慨怀古，率见于篇”。

本文刘沧的三首诗作：《早行》写赶路，旅途的孤寂、对功名的执着，在清晨的景色中弥漫开来；《江楼月夜闻笛》写听笛，笛声幽怨，引发了诗人对人生的感慨，孤独、凄凉的情绪在月夜江楼上回荡；《题桃源处士山居留寄》写隐居，虽然描绘了山居生活的闲适，但字里行间仍透露出一种与世隔绝的孤独，以及对“穷达”的超然。

旅途乘早景，策马独凄凄。

残影郡楼月，一声关树鸡。

听钟烟柳外，问渡水云西。

当自勉行役，终期功业齐。

“早行”，简单二字，点明时间与状态。“行”字有动感，带我们进入诗人出发时的情境。我们仿佛能看见天还没亮透，诗人已经踏上旅途。

首联“旅途乘早景，策马独凄凄”，直接描写出发时的状态。“旅途”，点明诗人身份，他是一位远行的旅人。“乘早景”，说明出发时间很早，天色尚暗，周围景色还笼罩在朦胧之中。“策马”，写出诗人骑马赶路，有一种动态美。“独”字很关键，点明旅途的孤独，只有诗人一人一马。“凄凄”，描摹出诗人内心的感受，是孤独，是落寞，也可能是对前途的迷茫。

次联“残影郡楼月，一声关树鸡”，描绘沿途所见。“残影郡楼月”，月亮已经西斜，只在郡楼上留下淡淡的影子，说明时间已经不早，天快亮了。“一声关树鸡”，鸡鸣声划破寂静，从关隘旁的树上传来。这两句，一视觉，一听觉，从不同角度写早行所见所闻，营造出清晨特有的氛围。我们似乎能感受到空气的清冽，听到远处传来的鸡鸣，画面感很强。让人想起《诗经·鸡鸣》，“鸡既鸣矣，朝既盈矣”，同样是鸡鸣，同样是天亮，但刘沧这里更多了一份孤独和清冷。

颔联“听钟烟柳外，问渡水云西”，继续写旅途见闻。“听钟”，听到远处寺庙传来的钟声，悠扬而深远。“烟柳外”，钟声从笼罩在晨雾中的柳树外传来，增添了几分神秘感。“问渡”，诗人向人询问渡口的方向。“水云西”，渡口在水流和云霭的西边。这两句，诗人从听觉和行动两个方面，写出旅途中的细节。一个“问”字，写出诗人对前路的探寻。

尾联“当自勉行役，终期功业齐”，是诗人对自己的鼓励。“当自勉行役”，应当勉励自己完成这次出行。“终期功业齐”，最终希望能够成就一番功业。“行役”，指远行在外，奔波劳碌。“功业齐”，希望能够像前人一样建功立业。这两句，诗人从写景转为抒情，表达了自己内心的抱负。即使旅途孤独，前路迷茫，诗人依然没有放弃希望，而是选择继续前行，并期待着能够成就一番事业。

整首诗没有直白地抒发情感，而是将情感融入到景物描写之中，让读者自己去体会。我们能够感受到诗人旅途的孤独，也能感受到他对未来的期盼。这种含蓄的表达方式，更能够打动人心。刘沧用白描手法，展现了一幅生动的早行图景。诗中没有过度修饰，字里行间透出朴素和真挚。诗歌的意象选择也颇为讲究，月、鸡、钟、柳、水、云，这些意象组合在一起，构成了一幅完整的画面，也烘托出诗人当时的心境。

南浦蒹葭疏雨后，寂寥横笛怨江楼。

思飘明月浪花白，声入碧云枫叶秋。

河汉夜阑孤雁度，潇湘水阔二妃愁。

发寒衣湿曲初罢，露色河光生钓舟。

先看诗的标题，“江楼月夜闻笛”，开门见山，点明了时间、地点和事件：一个有月的夜晚，诗人在江边楼上，听到了笛声。场景已经搭好，就等好戏开场。

首联“南浦蒹葭（jiānjiā）疏雨后，寂寥横笛怨江楼”，一个“南浦”，让人想起屈原《九歌·湘夫人》中“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。可见，“南浦”常用来指送别之地，自带伤感气氛。江边生长着茂密的芦苇，刚刚下过一阵小雨，更添湿冷。这时候，从江边楼上传来一阵笛声，是有人在吹横笛。一个“怨”字，奠定了全诗的感情基调，这笛声不是欢快的，而是哀怨的。

颔联“思飘明月浪花白，声入碧云枫叶秋”，诗人开始描绘笛声带来的感受。听到笛声，诗人的思绪随着月光下的白色浪花飘远，又随着笛声进入碧空，来到枫叶飘落的秋天。一个“飘”字，一个“入”字，把无形的思绪和声音写得生动形象。月光、浪花、碧云、枫叶，这些意象组合在一起，构成了一幅清冷、空旷的画面。

颈联“河汉夜阑孤雁度，潇湘水阔二妃愁”，进一步展开联想。夜深了，银河横贯天空，一只孤雁飞过。看到孤雁，诗人想到湘水女神娥皇、女英的传说。屈原《九歌》写女神降临湘水，司马迁《史记》记载舜帝南巡，崩于苍梧，娥皇、女英奔丧，泪染青竹，双双殉情于湘水。刘沧在这里借用典故，把空间从眼前的江楼扩展到了广阔的潇湘，时间从当下延伸到了古代，思绪更加深远。

尾联“发寒衣湿曲初罢，露色河光生钓舟”，写笛声结束后的情景。笛声停了，诗人却还沉浸其中，感觉头发都冻得发寒，衣服也被露水打湿。抬头看，水面上泛着月亮和星河的光影，一艘渔船出现在视野中。

刘沧这首诗，妙在用具体可感的形象来表现抽象的情感。他没有直接说自己如何悲伤、如何孤独，而是通过描绘雨后芦苇、江楼笛声、月下浪花、秋日枫叶、夜空孤雁、湘水女神等一系列意象，营造出一种凄清、幽冷的氛围，让读者自己去体会诗人的情感。

再者，诗歌前后呼应。首联写“怨”，尾联写“寒”，中间写景、抒情，都围绕着这个“怨”字展开。结尾的“钓舟”，与开头的“江楼”呼应，暗示诗人可能彻夜未眠，一直在江边徘徊。

白云深处葺茅庐，退隐衡门与俗疏。

一洞晓烟留水上，满庭春露落花初。

闲看竹屿吟新月，特酌山醪读古书。

穷达尽为身外事，浩然元气乐樵渔。

这首诗是刘沧写给一位隐居朋友的。开篇“白云深处葺（qì）茅庐，退隐衡门与俗疏”，直接点明了处士的居所和生活状态。这“葺”字，意思是修缮，用得极妙，一下子就让我们感受到，这位处士的茅屋不是豪华别墅，而是与自然融为一体，朴素，甚至有些简陋。

白云深处，更显出其远离尘嚣，高洁不群。“衡门”，本指横木为门，引申为简陋的居所，这里更象征着一种与世隔绝的人生态度。与世俗疏远，不是逃避，而是一种主动选择，追求内心宁静。

接着，“一洞晓烟留水上，满庭春露落花初”，描绘了山居清晨美景。早晨的烟雾，在水面上缭绕，山洞口仿佛仙境入口，带着神秘和幽静。满庭院的春露，刚刚从花瓣上滴落，清新，充满生机。这两句，动静结合，有声有色。诗人没有直接写人，却通过环境描写，展现了处士生活的环境的清幽雅致。如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，都是隐士生活的真实写照，但刘沧的诗，更着重描绘了山居的动态美，有一种生机勃勃的感觉。

再看“闲看竹屿吟新月，特酌山醪（láo）读古书”。“竹屿”，指种满竹子的小岛，想象一下，处士在竹林环绕的小岛上，悠闲地欣赏新月，吟诵诗歌，这是何等惬意！“特酌”，专门，特意。山里自酿的美酒，配上古书，这是一种精神上的享受，超越物质。这里，诗人通过“看”、“吟”、“酌”、“读”四个动词，将处士的闲适生活展现无遗。这不只是简单的动作，更是一种生活态度，一种对知识的渴求，对自然的热爱，对内心世界的关注。

最后，“穷达尽为身外事，浩然元气乐樵渔”。这是全诗的点睛之笔。“穷达”，指人生的失意与得意，在处士看来，这些都不重要，都是身外之物，不值得挂怀。真正重要的是“浩然元气”，这是一种充塞天地之间的正气，一种坦荡开阔的胸襟。处士以樵夫渔夫自比，享受着自给自足的快乐。这里，诗人表达了对处士人生态度的赞赏，也表达了自己对这种生活方式的向往。让人想到庄子“逍遥游”的境界，不为外物所累，追求精神的自由。

整首诗，语言朴实，却意境深远。诗人通过对自然景物的描写，以及对处士生活细节的刻画，展现了一种超然物外的人生态度，表达了对隐逸生活的赞美。