临终前两个月，他写下一生中最痛苦的一首诗，两句自嘲痛彻古今

北宋建中靖国元年的暮春，镇江金山寺香火缭绕。66岁的苏轼拄着拐杖，在一幅画像前久久伫立——那是多年前好友李公麟为他画的肖像，画中人身着官袍、眉目清朗，仍是当年意气风发的模样。而眼前的他，鬓发如霜、身形佝偻，刚从儋州的蛮荒之地遇赦北归，距生命终点仅剩两月。

望着画像，他挥毫题下了四句诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这短短二十四个字的《自题金山画像》，藏着他一生的颠沛与旷达，最后一句的自嘲，竟成穿越千年的精神绝唱。

公元1101年，64岁的苏轼刚刚从海南岛遇赦北归，拖着病弱的身躯途经镇江金山寺。当他看到好友李公麟为自己绘制的画像时，百感交集。眼前的画像让他想起了自己跌宕起伏的一生：

21岁高中进士，春风得意马蹄疾，本以为能在仕途上大展宏图；却因反对王安石变法，卷入"乌台诗案"，差点丢了性命。从此，他的人生轨迹急转直下，开始了长达二十多年的贬谪生涯。

第一次被贬黄州，他成了一个"无权无职的闲官，连基本的温饱都是问题"；第二次被贬惠州，政敌们见他在那里依然"日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人"，又将他贬到更加偏远的海南儋州，那里"食无肉，病无医，居无室，出无友，冬无炭"，几乎是人间绝境 。

“心似已灰之木”

六个字道尽半生沧桑。这句诗化用《庄子·齐物论》“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”的典故，却不是真的心如死灰。乌台诗案的牢狱之灾，让他看透官场的险恶；连续的贬谪流放，让他历经妻离子散、颠沛流离。在黄州，他住破屋、耕东坡，过着“缺衣少食”的日子；在惠州，他被安置在偏僻寺院，饱受瘴气侵袭；在儋州，他“食无肉、病无药、居无室”，几乎被朝廷遗忘。岁月的风霜与政治的迫害，磨平了他的棱角，却未曾熄灭他心中的火种——这份“心灰”，是历经劫难后的通透，是洗尽铅华后的淡然。

“身如不系之舟”

此句道尽漂泊无依的宿命。苏轼的一生，就像一艘没有缆绳的小船，被命运的风浪任意抛掷。44岁被贬黄州，一住四年；59岁再贬惠州，三年后又被流放到更远的儋州，那是当时宋朝最偏远的蛮荒之地，从开封到儋州，万里之遥，一路颠沛流离。在北归途中，他途经金山寺，回望自己的人生轨迹：从京城到地方，从中原到岭南，从繁华到蛮荒，始终身不由己、漂泊不定。可正是这份漂泊，让他跳出了官场的桎梏，看见了更广阔的天地，也读懂了更真实的人生。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”

这两句自嘲，堪称千古最豁达的告白。在旁人看来，苏轼的“功业”本该是朝堂上的官帽、史册里的政绩，可他却将一生的成就，定格在三个贬谪之地。

这不是真的自嘲，而是他历经磨难后的大彻大悟：

在黄州，他写下《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《定风波》，完成了人生的第一次精神涅槃，“一蓑烟雨任平生”的旷达自此成型。

在惠州，他虽身处逆境，却写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句，把苦难过成了诗。

在儋州，他办学堂、兴教化，开创了海南文教的先河，让蛮荒之地响起读书声，培养出海南历史上第一位举人。

这三个地方，没有锦衣玉食，没有高官厚禄，却让他远离了政治的内耗，贴近了民生的本真。在这里，他从朝堂的苏轼，变成了田间的东坡居士；从失意的官员，变成了不朽的文人。

他的功业，不是权力与财富，而是穿透苦难的勇气，是身处逆境的豁达，是留给后世的千古诗文与精神财富。正如后人所说："苏轼能够成为宋代文学乃至宋代文化的典范，除了天赋才情与个人努力，与他一生三黜的人生经历不无关联。"

两月后，苏轼在常州病逝。这首《自题金山画像》，成了他留给世界的最后告白。千年后的今天，我们读这首诗，读到的不仅是一个文人的颠沛人生，更是一种穿越苦难的人生智慧。生活从来不是一帆风顺，有人在挫折中沉沦，有人在逆境中成长。

苏轼用一生告诉我们：所谓功业，从来不是世俗意义上的成功，而是历经风雨后，内心的丰盈与通透；所谓豁达，不是逃避苦难，而是在苦难中坚守本心，在颠沛中寻找诗意。