吴石狱中遗书：1个痛点，4字悲凉，5处伤心，他走得壮烈又悲凉

吴石将军的遗书，是用行书写在《元赵文敏九歌书画册》背面。

或许，将军自从入狱后，就预料到结局。

所以，遗书是他断断续续所写。因为当时的特殊情况，有些写得很晦涩。

将军遗书中有1个痛点，4字悲凉，5处伤心遗憾，2次拜托，1个希望。看完将军遗书，你会发现他走得壮烈又悲凉。

这篇文章有点长，光是将军遗书内容，就有1725字。再加上相对应的素材和解说，导致篇幅过长。

我知道，现在没几个人喜欢看长文，与其写了没用，我完全可以把它分成几篇来写。至少总有几率被推荐。

但我不愿意分开写，作为一个七零后，在没有看电视剧之前，我竟然不知吴石将军这个人，我深感惭愧。

所以，我要把将军的故事写出来，让更多人看到。

我坚持写一篇有可能吃力不讨好的长文，就是想让更多人看到将军的遗书，更多人了解将军这个人。和他临走前的复杂心情。

这篇文章，我连续写了三天。如有不足之处，请您多包涵。

如果你不喜欢看文章，可以点击听音频。但就我个人来说，我还是更喜欢看文章。我把今天要写的拆分成五部分，我会把每一部分分成三步来写。

我只有一个小小希望，希望大家可以把吴石将军遗书原文多读几遍，感受一下将军在最后时光中的复杂思绪。

先跟大家说一下这篇文章的结构：我会在每一部分开头，先写将军原文，然后用红色字体简要解释一下。最后再写关于这部分素材的故事。

将军遗书原文，我都用了引用，大家可以自行去看。

将军遗书是这样写的：

我家累世寒儒，读书为善，向为乡邻、戚友敬爱。先君生余，已届晚年，所期许者甚深。余于民元参加学生军，北伐满清，未几和议告成，乃从入伍生而预备学校、而保定军校，嗣更留学日本炮兵学校与陆军大学。

在学时期，以勤苦劬学闻于侪辈。保定军校与留学日本，均得以第一人卒业。任事以还，忠慎勤清，绝不丝毫苟且，一息偷安。凡我师生僚友，无不称道，不绝于口。所著成绩，知我均能道之，不愿具述。

余韶龄颇聪颖，第因体孱多病，先君又衣食于奔走，致少年失学。

幸入军事学校后，自知励志，殚力苦读，不特文艺学术出人头地，而体魄与术科亦极强胜。

壮岁旅居北燕，受业于何梅生先生之门，经义诗词亦见精进，极蒙梅生夫子之赞许。

友朋多以十二能之人目我，盖谓娴中外古今兵学,通文学，能诗、能词、能书、能画、能英语，能日语、能骑、能射、能驾、能泳也。

不图今日竞陷此悲境，不能自保其身，亦可痛也。

我捡其中主要意思翻译一下：我出生于寒儒之家，虽然年少聪颖，但却体弱多病。幸亏进入军校后，不仅勤学苦读，把身体也锻炼得很强健。

我先后在保定军校，日本炮兵学校，日本陆军大学，都是以第一名成绩毕业。

在朋友眼中，我精通古今中外兵学，会文学，诗词书画，英语日语，骑马涉猎，驾车，游泳，无一不精。

谁能想，今日竟陷于这等悲惨境地，连自保都不能。让人痛心。

吴石弟兄四人，他是家中老二。他出生时，家中一贫如洗倒在其次，主要是他出生后身体孱弱。每年都要得两个月疟疾。另外，疥疮和头痛也时常伴随着他。

吴石八岁时，他在外行医的父亲回到家乡，应聘在螺洲公学教书。

也是在那一年，吴石才跟着父亲开始读书学习。

虽然他上学晚，且身体不好，但他却很聪明。当天老师教的，他都能立刻背诵，并默写下来。

父亲教他念《孟子》，并告诫他，为人之道不能只讲利。首先要讲仁义。

吴石从父亲那里学来的这些，影响到他的一生。

1915年夏天，吴石成为保定军校第3期学生。每天勤学苦读。最终以第一名成绩毕业。后人称他状元，就是由此而来。

1922年，吴石去北京看病，去拜访何振岱，并成为其弟子。跟随何振岱学习诗词。

何振岱字梅生，吴石在遗书中写的“受业于何梅生先生之门下”。就是指拜何振岱为师的意思。

何振岱的教育，对吴石人生起着重要影响。

在北京，吴石又拜末代帝师陈宝琛为师，跟随老人学习写诗画松。

看到这里，你会发现，吴石将军是一个奇才，他研究军事倒也罢了，他精通国学，诗词书画，骑马射箭，驾车游泳，无一不精。

一个人，能把我们老祖宗留下的这套研究明白，已经很了不起了。

吴石不但这些研究明白，还对日本军事有特别研究。

另外，他还精通英语和日语。

吴石的才华，超出我们想象。

而吴石之所以这样刻苦，是想多学东西报效国家。为老百姓谋福利。

可他一身才华，竟落到如此地步，怎能不痛心？

他明明可以为老百姓做很多事，实现他的人生理想和抱负，最终却在57岁这年惨遭老蒋杀害。

将军的离开，是我们无法弥补的损失。

吴石满腔才华却无法施展抱负不说，更落到身陷囹圄的地步，他的痛心，我们感同身受。

自幼读书，颇知敦义爱人。

自为学至于任事四十年来，对于助人一事，往往超越一己能力范围，对于恤贫周急，以及患难、失业之救济，冤狱之平反，慈善之提倡，经予一手力行者，不知凡几。

今兹陷于囹圄，又复伊谁能救我乎。

可笑亦复可哀!

翻译一下：我从小开始读书，很懂得要重视道义、关爱他人。

从求学到担任公职这四十年来，我在帮助他人这件事上，常常超出自己能力所能负担的范围。无论是救济贫困、帮助急难，还是解救身处患难和失业的人，平反冤假错案，提倡慈善事业。

经由我亲手操办、竭力实行的，多得数不清。

如今我自己身陷牢狱，又有谁能来救我呢？真是既可笑，又可悲啊！

翻开《冷月无声.吴石传》，你会发现他帮助别人的故事不胜枚举。这里就举一个他和吴仲禧的故事。

1947年初，吴仲禧到海口查案，军统特务蔡劲军指使他人，诬告吴仲禧收受贿赂，当时的国防部监察局局长彭位仁借题发挥，把吴仲禧移送到军法局看守所。

两周后，吴石得到消息后，找彭位仁问责：“没有查到真凭实据就扣押高级将领，是哪家王法？”

吴石亲自派车把吴仲禧接到家中。

因为他的帮忙，吴仲禧得以在国防部继续“监察”其军事动向，为我军解放华中、华东，夺取淮海、渡江等重大战役的胜利，提供了许多有价值的重要情报。

吴石帮别人的事件，很多。正如他所说，他的帮忙，很多甚至超出他能力范围。

可见，他对人的帮忙，是竭尽全力，拼命相帮的那种。

要知道，在和平年代，一个人帮忙，只需要付出善意或者金钱就可以了。

可吴石身处那个环境，他帮一个人，有可能挽救了他人前途，有可能救了他人的命，也有可能挽救对方整个家庭的命运。

可是，他这么一个喜欢拼尽全力，乐于助人的人，当他深陷牢狱时，又有谁能来救他呢？

将军在这里用了“可笑可悲”四个字来形容自己悲凉心境。

事实上，当时周至柔给老蒋提交了蒋鼎文，韩德勤，刘咏尧三人写下的判决意见书，建议对吴石四人给予重判，但可免予死刑。

老蒋大发雷霆，说三人审判不公，为罪犯说情，要革除他们的官职。

所以，老蒋的干涉，不仅让审判结果发生逆转，也让更多人不敢求请。

虽然我们能理解当时恐怖环境下，面对老蒋的高压，没人敢出面救他的客观原因。但吴石当时的这种感慨，我们也感同身受。

他拼命学习是为帮助苍生，他曾经帮了那么多人，做了那么多事，当他身陷囵圄之时，又有谁能来救他？

将军用“可笑可悲”四个字，精准描绘了他心中的悲凉和感慨。

余年廿九，方与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱历。然余心地温厚，待碧奎亦克尽夫道。碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切。

卅年夫妇，极见和睦，此次累及碧(奎)，无辜亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣。提及儿女，至为伤心。

长男美成原在武汉大学肄业，不幸于民(国)卅五乘轮返京途中轮遭回禄，美儿失踪，至今生死未卜，余与碧奎朝夕思念不置。

二男展成生二月而殇，四男、五男均于抗战期间因乏良医良药,一因脑膜炎死于桂林，一因肺炎死于贵阳。两儿聪颖异常，爱我尤甚，均遭夭折，岂不痛哉。

三男韶成、长女兰成，原在南京中大与上海医学院肄业，音书断绝，已期年矣。

余最钟爱之少子健成今年才六龄，自伊呱呱坠地以来，曾未久离余膝下，朝夕拥抱调笑，无所不至，其足以解我忧郁。诚惟此子是赖。

春间方报名入私立幼稚园，余尚未见其入学已被逮，不知父子尚有见面之日否？思之不禁泪涔涔下矣。

这部分是吴石将军写给他妻子和儿女们的，写了他的五个伤心。

第一，他和王碧奎结婚后，妻子能忍受他的坏脾气，对他很关心。

他和妻子三十年夫妻，感情一直很好，妻子却因为他受牵连。他觉得很愧疚。

第二，长子美成失踪，生死未卜，他和妻子都很思念。

第三，他的二儿子，四儿子，五儿子，都夭折。这让他很痛心。

第四，三儿子韶成，大女儿兰成，已经断绝联系很多年了。

第五，最小的儿子健成才六岁，健成从出生后，就一直没离开过他。他每天早晚抱孩子，父子俩嬉笑。健成带给他很多快乐，也帮他解除了很多忧愁。

过了春节，才给健成报名私立幼稚园，可他没能看到小儿子上学就已经被捕，不知父子是否还有见面之日？想到这里，就眼泪止不住地流。

吴石比妻子大9岁，夫妻俩感情很好。共育有六子二女。

吴石学习国学和儒家知识。他尊师重道。对人仁义，更别说对家庭的责任感了。

于外，他是将军，于内，他是丈夫和父亲。

可因为种种原因，他的长子失踪，二子，四子，五子都夭折。

八个孩子，只余四人。

电视剧中，说王碧奎自愿跟他去台湾。事实上，吴石为了不让老蒋怀疑，主动带着妻子和学成，健成去台湾的。

或许那时，他以为台湾很快会解放。可他没想到，因为他这个决定，生生把一家人分割两岸。

韶成和兰成在国内，学成和健成跟他去台湾。

吴石出事后，因保密原则，韶成和兰成不能公开纪念父亲，甚至连吴石的侄儿，每次填表格，也都写叔叔是国民党中将。

文革时期，因为父亲的身份问题，吴韶成受到各种各样的质疑，被下放到农村劳动了好多年。

直到那时，他才说出来，但没人信。

1972年2月，处于困境中的吴韶成，不得已向中央组织部门发出求助信。

周总理很关心这件事，曾经和吴石有数次交往的叶剑英批示，交代有关部门给予证明。

吴石离开后，他的子女天各一方，直到30多年后，全家人才团聚。

吴石在提笔写下这段对家人和子女的愧疚时，他已经料到妻子和子女会因他受累。

所以，他自知亏欠家人，他伤心。

作为一个丈夫，他原本该陪伴妻子到老。

作为一个父亲，他原本该陪伴孩子们了成长，看着他们成家立业。

可他，一条也没能做到。

他不能看着自己的6岁的幼子上幼儿园是其一，不知父子能否见面，才是让他真正伤心的。

“思之不禁泪涔涔下矣”，亲爱的朋友，请你细品一下将军写这句话时的心情。你会心痛，会流泪吗？

下面这张照片，是吴石将军跟妻子和健成的合照，也是他留在世上跟家人的最后一张合影。

将军原文如下：

余著述除军事学课本多种不计外，第一部出版者为《兵学辞典》，抗战前曾再版，抗战间继续三版，并继以初续、再续两编刊行，国内外莫不视为最优良之军学参考，胜利后本拟综合三编重新修订，以人事总总未果。

在陆大教授时代，尚编有《孙子兵法简编》及《克罗则维兹兵法研究》，已印行。《左传兵法》初稿已完,惜于桂柳会战原稿遗落,近正思着手重编，亦未果。抗战以来，编有《新战术之研究》《新国防论》《游日纪行》(是稿尚存颂络处)。

近来，对于文武并重之精神,力加提倡,著有短编约十种;尚有《抗日新战法》《抗日回想录》《历朝武学集解》等书,均集有资料，正拟着手编纂，今此望恐难偿矣。

诗有《东游甲乙稿》已印,第二集与十年来所成诗稿均未印;词稿百余阕，亦于战时丢失。是均愿知我诸友好，设若予有不幸，为我辑印之也。

这两段是吴石将军写他未完成的著作，他拜托好友，假如他遭遇不测。请替他编辑出版遗稿。

余惟一资财全在书籍。民(国)二十六以前在南京所有者最为可观，中以日本一切军事学参考资料(中有日本秘密兵书甚多)，与余在日本陆大所得教程与个人战术战史作业等原件最为珍贵。其他各种古书，亦不在少数。乃因抗战撤退南京，所携带者仅少数而已；在桂亦经添补，桂柳会战退却，亦无法携带,遭二度损失。

胜利后，复经多方收集，大部在福州乡中，亦望将来儿辈善为我整理保存。如能请诸友好协助为我设小规模图书馆，以作纪念，俾我爱书与好读之美习，传诸后人，则何幸如之。

我大概翻译一下：我一生的资产几乎全都是书籍。其中有在日本陆大的教程和战术作业原件。还有一些古书。

虽然在战争中损毁了一部分，但还有很多。希望儿辈帮我整理保存。

如果能让好朋友帮助为我设立一个小规模图书馆，以作纪念。让那些和我一样爱书，喜欢读书的人一起学习，传给后人。该是多么幸福的事情。

吴石将军有很多藏书，他的书多到什么程度呢？

1934年春，他在日本陆军大学毕业时。王碧奎收拾行李，准备回家。他们家所有的资料，成堆的书籍和日用品，打包了56个大箱子。

一家人的行李能有多少？竟装满56个大箱子？

预估一下，这56个箱子中，起码40多箱都是书籍和资料。

彼时，吴石才40岁，就已经有了这么多书，吴石入狱那年57岁，不难想象，17年中间，他又买了多少书和资料。

虽然吴石让孩子保管好他的书，但文革中，很多书都被烧毁了，这也成为吴韶成最大的遗憾。

在这段中，吴石留下两个拜托，拜托好友帮他整理书稿，拜托好友帮他把书籍和资料建一个小图书馆。

吴石是有名的儒将，他喜爱读书，在监狱里，他白天有一半时间都在看书。

他不舍得他的书籍流落在外，他叮嘱孩子好好保管，他希望可以建一个小型图书馆，让这些书遇到有缘人。

也让更多跟他一样喜欢读书的人，有书可读。

余素不事资产，生活亦俭朴，手边有钱，均以购书与援助戚友。抗战前余薪入较丰，所美馀于抗战期间，补贴无遗。

胜利后，以人事纷冗，用度较大，有赖刘功芸兄与长芝族重侄经济上援助者靡尠，余何能忘之。

所望儿辈体会余一生清廉，应知自立，为善人,谨守吾家清廉俭(朴)家风，则吾意足矣。

十余年来风尘仆仆，又因抗战八载以迄于今，戎马关山都无闲逸之境，致读书养性功夫，大大欠缺，而有今日失足。

夫复何言，夫复何言！

翻译一下：我向来不置办家产，生活也一贯简朴，手头有了钱，都用来买书和接济亲戚朋友。

抗战之前，我的薪水收入还算丰厚，但积攒下来的些微盈余，在抗战期间都作为补贴用尽，一无所剩。

抗战胜利后，因为人事应酬繁杂，开销比较大，很依赖刘功芸兄和族侄长芝在经济上给予我不少援助，这些情分，我怎能忘记呢？

我只希望儿女们能体会我一生的清廉，应该懂得自立，做个善良的人，谨守我们家族清廉俭朴的家风。如果能这样，我就心满意足了。

这十多年来我奔波劳碌，再加上抗战八年直到现在，总是辗转于戎马关山之间，完全没有安逸闲暇的环境，导致我读书和修养心性的功夫大大欠缺。以至于今天犯了错误，失足落马。

现在还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！

吴石在这段话中感恩他人对他的帮助。而他自己，从不置办家产。他手中的钱，都用来买书，或是接济亲戚们了。

他希望子女做一个自立善良的人，谨守清廉简朴的家风。

最后一段，吴石用“夫复何言，夫复何言！”感慨自己短暂的一生。

写到这里的时候再次泪目，换做谁，如果能有他的成就，却落到他那样的境地，大概都会感慨的。

他原本可以不用这样，如果他愿意，他完全可以享受荣华富贵，把大陆的两个孩子接过去，一家团圆不说。以他的能力和人脉，他的孩子也会有锦绣前程。

但他却选择了另外一条艰难的路。因为他的决定，导致一家人分开三地。

彼时，王碧奎和健成在美国。兰成和韶成在国内，学成在台湾。

一家五口，三地分离。三十多年后，才得以再次团聚。

健成离开时才6岁，他去接机接哥哥时，吴韶成都不认识弟弟了。

分别三十多年的全家人终于团聚，他们互相看着，千言万语，却不知从何说起。

王碧奎已经是八旬老人，她不顾自己年迈体弱，亲自下厨，为四个孩子做了一桌丰盛的福建家乡菜。

韶成给妈妈下跪，为他多年来未尽到做儿子的孝顺而亏欠。

吃饭时，韶成特意多在桌子上留下一副碗筷，他想用这种方式告诉父亲，我们一家人终于团聚了。

另外，将军遗书中，还有对学成和健成的叮嘱。

学女，乖乖，要小心好好的看着，一切家中事情请教胡伯伯，并请其照顾帮忙，门户好好的看，东西要收拾清楚。

爹字。

他叫学成学女，叫健成乖乖，叮嘱学成要照顾弟弟，最后一个爹字，慈父面孔跃然纸上。

这一刻，他不是高高在上的将军，不是国防部的参谋次长，他只是一个明知自己命运，对孩子满是心酸愧疚，却又强颜安慰孩子的父亲。

这是将军遗留在世上，对女儿和幼子最后的称呼，也是他留给孩子们最后的信件。

多年以后，当韶成去美国见母亲时，几天后，母亲把父亲在狱中的遗书交给他。他看到了父亲对他的希望和嘱托。

电视剧中，吴石说：“若一去不回，便一去不回。”“我之选择，非为党派，实为苍生，我只是希望，战争早一点结束，中国人民饱受战争之苦久矣。”

真实历史上，吴石将军写道：

天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。

平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，声名志业总成空。

凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

这首诗描绘了将军当时的心境。他这一生，尽忠尽善，不管落得何种结局，但凭着这颗赤胆忠心，到了九泉之下，对勉强能够面对他的父亲了。

写文过程中，几度落泪，很想对吴石将军说一声：您不止对得起你老父亲，您也对得起全国人民。而今，你们的荣耀不再沉默，每一个中华儿女，都会永远铭记您和所有为国家牺牲的烈士们。

他不是党员，却做到了为国尽忠，为民献身。

将军这一生，没给儿女留下任何资产，却留下了宝贵的精神财富。他的这种精神财富，也激励着我等后辈。为人仁义，尽忠尽善。勤俭节约，一生爱读书。

我会持续更新，如果您喜欢，请点个关注，不错过下一篇文章。

这篇文章素材，大多来自郑立先生所著《冷月无声，吴石传》，他为写这本书，采访多人，查阅过很多资料，只为真实还原历史上的吴石将军，感谢他写的这本书，也让我知道了更多关于将军的故事。

这是一本值得珍藏的好书，不管是我们自己看，还是讲给孩子们听，将军的精神都会鼓励，激励着我们。