今月曾经照古人

那是一轮渐渐丰盈起来的月。起初，它还是怯怯的，带着些夏末的倦意，淡白白的一钩，像美人新画的眉，纤弱得几乎要化在靛蓝的晚空里。可过了两日，它便鼓足了些勇气，成了半环温润的玉玦，清辉也亮了几分，夜里看书时，那光竟能透过窗格，在书页上投下淡淡的、水波似的影子。而今夜，它终于圆了。圆得那般坦然，那般完满，像一颗被岁月磨得光润无比的珍珠，又像一只无所不察的、宁静的眼睛，从邈远的天心，静静地俯瞰着这人间。

庭院里，那棵老桂树筛下了一地斑驳陆离的光影，明明暗暗的，仿佛许多无从记起的旧事。空气里，浮动着一种清冽的、属于秋日特有的甜意，是桂香，却又不止是桂香；那里面，似乎还糅合了月光本身的、凉丝丝的味道。四下里静得很，唯有不知名的秋虫，在墙角的石缝底下，幽幽地、间歇地吟唱着，更添了几分幽寂。我搬了一把旧藤椅，坐在廊下，什么也不做，只是让自己浸在这片溶溶的月色里。这光，仿佛是有分量的，却又不是那种沉甸甸的压迫；它更像一袭清水的抚摸，从头顶，到脸颊，到衣衫，到膝上摊开的手掌，无处不感受到它的存在。那是一种微凉的、滑腻的触感，让人的心，也不由自主地沉静下来，软了下去。

这样圆满的、无私的光，想必今夜也正照着我千里之外的故乡吧。我的眼前，便浮现出另一片月光下的情景来。那是老家庭院的一方小小石井栏，井边的青苔，常年是湿漉漉的，在这样好的月色下，定然会泛出一种幽深的、墨绿的光泽。儿时，我们总爱围着那井栏跑，母亲便急急地唤着，声音里满是疼爱而又惊慌的嗔怪。中秋的晚上，一张小小的方桌是要摆在院子中央的。桌上除了月饼、菱角、莲藕，总少不了一碟毛豆，一碗清茶，是敬月宫的。祖母拈香的时候，神情总是分外庄重，嘴里喃喃地，不知在向那月里的神仙诉说着什么一家老小的平安愿。那时节，我们小孩子的心里，是没有这许多幽微感触的；我们只盼着那供桌上的月饼，盼着那甜甜的馅儿，盼着那酥脆的皮。如今，那井栏，那石桌，想来依旧吧？只是祖母的坟头，青草已历几度枯荣；父母的鬓边，也早被岁月染上了重重的霜。那一片我曾奔跑过的月光，如今又正照着谁家

孩子的欢颜呢？

这真是让人无可奈何的事。月，总是那一轮月；而月下的人，却已换了一茬又一茬了。我忽然便记起唐人张若虚的句子来，那真是千古的浩叹：

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

今夜的我，在这南国的庭院里，所望见的，与千年前那江畔的诗人所望见的，竟是同一轮月么？若真是，那这清辉里，又该缠绕着多少代人的悲欢与离合，寄托着多少颗心灵的祈愿与怅惘？这月光，仿佛成了一面巨大而透明的镜子，古今的人们，都在这镜中照见了自己的影子，又都悄然逝去，了无痕迹。只有它，默然无语，圆了又缺，缺了又圆，以一种近乎残忍的永恒，映照着人世的短暂与无常。

夜渐渐深了，风里也添了更重的凉意。远处的市声，不知何时已完全沉寂下去。那轮月，似乎升得更高，也更亮了些，像一块毫无瑕疵的、冰凉的玉璧，周围的云彩，被映得成了极淡的、透明的银白色，一丝一丝地，慢悠悠地浮过。我站起身，藤椅发出一声轻微的呻吟。该回到那属于我的、四壁萧然的小屋里去了。

推门进去的时候，我又忍不住回头望了一眼。月光紧紧地跟随着，在门槛外边的地上，流成一条白练。我忽然觉得，我带回的，不止是满身的清辉，更有那无边的寂静，与这寂静里所蕴藏的、千年的重量了。