文苑人物丛谈（陈左高）

画马得妻的赵叔孺

70多年前，上海名画师云集，先父渭渔多半相识。我在童年时，因得遍谒父执，对他们生活上的趣事，略知一二。

和父亲同官福建，晚年共迁上海，经常来往的，首先要数鄞县（今宁波）赵叔孺丈了。丈名时（1847-1945），原字纫苌、献忱，号叔孺，藏有蜀汉延熹景耀二弩机，及虢叔钟等，并属稀世瑰宝，因此替自己书室取名二弩精舍，晚号二弩老人。清末任福建同知。隐居上海后，致力金石书画，兼擅翎毛花虫，而尤工绘马，刻印宗秦汉，益以宋元，而自成一家。

他的父亲赵佑宸，是晚清颇有名声的翰林。在镇江知府任上时，赵丈年仅8岁，常常对客挥毫，神态自然。所作八骏，栩栩若生。许多老辈十分激赏他的天才，对赵佑宸说，马的姿态，匹匹不相同，简直不能想像，是出自孩子之手。

此后，再经过一段时间的努力，绘事突飞猛进。有一次，湖北藩司林寿图赴佑宸招宴，亲见叔孺即席绘马，凝神冥想，振笔一挥而就，寓以迎宾的喜悦神态，林莞尔一笑，诧为神童。隔天，便请人作媒，把爱女许配。赵叔孺画马得妻，至今传为艺林佳话。

清代从乾隆以后，称印学巨擘的，浙推丁敬，皖推邓石如，丈则捐弃成见，博采众长，治印宗赵（扌为）叔，得其神髓，边款浑穆古朴，几与（扌为）叔各具千秋。自从成为林寿图快婿后，饱览庋藏三代吉金文字，作为自己从事书画篆刻的借鉴，据说从这时起，无形中汲取了新的滋养。

抗战前，丈家住威海卫路威凤里。嗣后我进了大学，假期节日，往往踵庭叩益，见赵丈状貌魁梧，神采奕奕，雪茄不离手，烟雾绕梁。刻印时，臂腕悬空。常告诫及门，万勿摹仿他的作品，说：“取法乎上，仅得乎中。”在他熏陶下，入室弟子若沙孟海、陈巨来、吴青霞、方介堪等40余人，业各专擅，饮誉海内外。

辛亥革命后，丈居沪滨，宅凡三迁，起初租屋唐山路，和老辈书家曾农髯寓所相距咫尺，常挟新作，恳请点揆。又迁往西嘉兴路，隔邻杀猪场，门前粪码头，整天不是怪声刺耳，便是臭气冲天。行人都掩鼻而过，唯独他安居若素，毫不介意，先后度过了七八个春秋，终于第三次乔迁到此了。

他交游过从较密的，是罗振玉、褚德彝、吴昌硕等。那时索书画篆刻的，络绎不绝，正是门庭若市。1945年农历三月十七溘逝，年72。著《二弩精舍印存》、《汉印分类》、《古印文字韵林》。曾替程霖笙整理三代吉金彝器，考校异同，附以释文，继承了阮元积古斋、张廷济清仪阁的绪业，堪征赵氏系印人，也是金石家。

近代书家吴郁生

清末民初书家辈出，遗闻轶事，堪资谈助的，推吴郁生（1854-1940）。吴字蔚若，号钝斋，元和人。丁丑翰林，官内阁学士。翁同龢在日记中，屡称吴太史，推崇备至者即是。他系幼子，乃父令住家祠，课读最严。因此早露头角，年20多试中式，连捷中进士，登词苑，历充粤、鄂、闽等省主考官，南海康有为榜名祖诒，即出其门下，师事礼敬，达数十年勿衰。“戊戌政变”，钝斋放四川学政，罗致张一麐昆仲入幕，待以上宾，后约沈淇泉（卫）太姻丈为之保荐经济特科，一生举贤自任，独具只眼。他官吏部左侍郎，入军机，署邮传部尚书时，以循臣著称。一时旧交通系若梁士诒、关赓麟、叶恭绰等均属年世交，为门下士。

溥仪退位后，钝斋审时度势，绝不自诩遗老，迁居青岛，精研碑版，鉴别书画，上下古今，惟精惟微，被艺林推崇。他还日事临池，尤工唐欧阳询率更体。每年鬻书所入，悉以周恤亲友好之贫而无告者。家父渭渔与之谊属世交，每值来沪，必往晤言。当笔者10岁生日，父携往晋谒，丈年八十，欣然用泥金纸，书五言小联见赠。工整精妙，得率更矩矱，事后被吴湖帆所见，叹为书作精品，愿用近写山水一幅相易。

钝斋谈吐风趣，乙亥过沪，曾下榻一品香旅社。一日，过一少年持一折扇，上写某某同年，下署钝斋，便戏询其上款何人，对曰：祖名，并云书者殁已多年。钝翁乃冁然说：某即钝斋是。少年窘而去。其时翁已年逾七十，仍然每天看电影三场，安步当车，矍铄不衰，这位古稀老人的豪兴诙谐，由此足见。

吴氏奕代系苏州望族，书香门第，吴钟骏（崧甫）、吴廷琛（棣华），世所称叔侄状元者，即系钝老的从曾祖父。他自己在中举中进士的60年后，两逢重宴，乙亥重赋鹿鸣，丁丑（抗战年）重宴琼林，鹤寿多福，为近艺苑所罕有。1940年无疾逝于岛楼，有子二人：长曾志、次曾怼，均先后留比、法专科毕业。

按其擅诗文，积有成稿外，自丁丑翰林散馆后，后写日记，垂60年，从未间断，皇皇巨著，于清季同治、光绪、宣统三朝轶事掌故，叙写至详，极有史料价值。几乎可与李慈铭、翁同龢、郭嵩焘、王闿运等长篇日记相辉映，惜乎钝斋日记未见行世为憾。昔戴表元赠序，屡举吴下人物荟萃，观此益信。

乔大壮与易大庵

潮阳陈运彰（蒙庵）教授，曾论列当代艺林，堪称淹博者，必推乔大壮及易大庵。

乔氏（1891-1948），名曾劬，字勤孙，四川华阳人，而侨居于吴。曾任中央大学教授。工书法，取法章草，所作与寿石工相近。篆刻朴茂，自成一家。擅诗词，积稿多佚。存有《波外楼诗》、《波外乐章》、《大壮印蜕》等。《波外乐章》由女弟子斥资梓行。晚年自沉死，识者惜之。

大壮前曾供职于上海土地局，局设也是园中，公余临池作书，每多神来之笔。同事某，任堇叔之高足也，见而钦其才华，惜其际遇。

一日，持乔氏书件，乞堇叔评泊。堇叔寓目后，深许为己不可及。时值隆冬严寒，知大壮艰困，无以卒岁，适有客来，奉厚润，请堇叔书寿屏一堂，堇叔当即盛推大壮渊博多才，称“予积件过多，难以及时挥毫，大壮字，胜我多矣”。爰郑重转介，俾苏困境。两人知音，始终未谋一面，堇叔亦不以为怪，诚“君子之交淡如水”云。

易氏（1874-1941），原名廷熹，嗣改名孺，字大庵，以字行，多别署，常用者孺斋、魏斋、季复，广东鹤山人。系陈澧嫡传弟子。工书画篆刻，治印尤属一巨擘。历任暨南大学、国立音乐院教授。著作宏富，梓行者《大庵词稿》、《双清池馆词集》、《大庵印谱》等。

按其家学渊源，祖父香生，斋名宜雅，擅辞章，至大庵治学拓广，举凡碑版、音韵、文字、乐理、佛学、法文等，无不深研精通。闻其执教大学时，能开设多种课程，讲述时融会贯通，辄多胜解，一时师生翕然推服。他篆刻早知名于世，继唐醉石之后，出任印铸局技师，继之者为王福庵，故镌“王后唐前”印章，以志鸿爪。

据陈蒙庵先生见告，易翁一反印人劣石不刻之惯例，而喜接普通质地之石章，原因在于田黄鸡血之类，刻后易被他人磨去，往往徒劳无功。因此他恳大庵治印，多送一般之石章。事关轶闻，聊资谈助。

沈尹默遗事

著名书法家、诗人沈尹默（1887-1971），原名君默，吴兴（今浙江湖州）人。早年留学日本。任北京大学教授多年，和沈士远、沈兼士（同胞兄弟），并称北大三沈。1960年任中央文史馆副馆长。工诗，书法晋唐，隽逸有致。

沈老执教北大，与鲁迅同事。最初相识于1913年许寿裳招宴，嗣于太炎寓所及柳亚子宴会上相遇。两人过从甚密，一起担任《新青年》编委，倡导白话文。鲁迅《会稽郡故书杂集》出版不久，率先送赠，所编《北平笺谱》，恳请沈尹默题署，堪征交谊。

他又一至友为章士钊，订交于1907年。章反袁，办《老虎报》，两人见地融洽。沈在北大讲《诗经》，胜义纷陈，深被章氏赏识。及章出任教育总长，反对白话，阻遏学生运动，于是意见分歧，交往顿疏。1932年，尹默先生出任新办北平大学校长，允许学术讨论自由，受到当局高压，毅然辞职。晚年决意迁沪鬻书自给，章亦业律师于上海，对老友此等亮节，赋诗志佩，亦寓自己今是昨非之思。尹老遂敦旧好。《再答行严》云：“风雨高楼有所思，等闲放过百花时。西来始信江南好，身在江南却未知。花光人意日酣酣，容我平生士不堪。说着江南放慵处，如君能不忆江南。”

尹老弱冠时，书宗赵之谦，五言楹联，署款沈君默。步入中年，易款尹默。于右任盛许其字，比之梨园之科班。复擅楹联，集宋词曰：“拥莲媛三千，画舸频移，花扶人醉。度清商一曲，小楼重上，秋与云平。”夫人褚保权，书法相似，系金石家褚礼堂（德彝）之侄，堪为克绍箕裘云。

值得一提的，50年代，沈老目力益衰，逾二千度，独能勉力作精楷，纯熟秀美。奖掖后进，终始如一。故友杨廷福处境艰困时，从师沈老，学中国法制史，备承启迪，慨借珍藏之《碛砂藏经》。笔者亦至虹口寓邸叩谒，乞题署书稿封面，欣然立即挥写数纸，春风相接，至今勿忘。

吴昌硕琐事轶闻

安吉吴昌硕夙以诗书画篆刻四绝，饮誉海内外。有关其生平行事，艺术成就，播传论列的已多。笔者在此只就旧日听闻，略摭一二琐事如下。

吴名俊卿（1844-1927），字仓石、昌硕，晚以字行，号缶庐，别号苦铁，又署大聋，小名香阿娇。53岁前后，和笔者四伯父渔门，一度同官江苏，盟结金兰。酒后茶余，辄为之振笔图写，多仿石涛、八大，而运金石书法入画者。其中若干幅，钤印曰“一月安东令”，盖借语仅任县令一月，隐寓绝意仕进之决心。

辛亥革命后，栖迟沪上，艺名益震。画家况又韩兄（蕙风长子）即属门下弟子，称日本书画同行无不衷心服膺。一日，其人有坚请法绘朝天葡萄，非得缶老允诺而勿去。遂辗然对曰：“本国无此佳产。我涂就，君付装池，倒挂壁间，不亦宜乎？”于是挥毫点染，顷成巨帧，其上绘桃大如西瓜，叶也肥硕异常。或加诘责，又答道：“幅内山水，固真囿于一纸尺素耶？山小桃大，丹青中理无二致，君何所据，能说我违反画理乎？”求者对此辞穷，于是嗒然持去。嗣后，缶老谢世，六三花园一度展出吴昌硕遗作，会上，列古盆二，系刘聚卿旧物。聚卿曾置葡萄于上，缶庐取而食之，并乘兴照写数串，着色浓郁，工细绝伦，闻刘公鲁始终视为瑰宝，艳述其事。

大师诗宗钱载（号箨石，有《箨石斋集》），书擅石鼓文，画法李（鱼单）（号复堂，扬州八怪之一），治印初仿吴让之，后参铁印及陶器，坚挺厚重，富金石气。当其寓沪时，家兄巨来常踵庭请益，归来绘说缶翁殊矮，貌似老尼，发漆黑，梳道士髻，须仅十数丝而已。他持躬谦和，接后进亦虚怀若谷，尝自道镌刻之甘苦，谓：“篆刻如业花旦，全靠年富目明，庶一印既成，神完气固。若至年迈老衰，便（腕）力不从心。我六十后，较少奏刀了。”他还劝人们不要专事规橅其作品，多注意些他从入之途的艰难处。

翁晚年苦重听，纳妾而遁，坦然说：“吾情深，他一往。”一时闭门却扫，罕与人接。常往还的推况蕙风、朱彊村、冯君木（幵），切磋诗文，口不涉时政，感慨一抒于诗。乙丑（1925年）冬，经步林屋之介，偕况、朱两丈，三人共在蕙风簃，录潘雪艳义女，即席蕙风填词（长调），彊村撰联，大师年过80，欣然赋七古一首，载当初步林屋主编之《大报》。越三年，遽没沪上寓庐，冯君木为之撰墓志铭，详其一生节概。著《缶庐诗存》、《印存》、《吴昌硕画集》。

张大千二三事

偶检劫余藏箧，瞻视张大千为我所写大字名片，不禁忆起往事。大千（1889-1984）名爰，系名画师张善孖之弟，行值第八。早岁一度出家定禅寺，因号大千。斋名大风堂。赴日游学后，从李梅庵瑞清、曾农髯熙游。徐悲鸿誉其作品，为赵孟頫后第一人。庋藏并深研石涛、八大，兼擅山水花鸟人物，不断继承创新发展，是当今饮誉海内外的一代大师。

张氏与我家通好，垂数十年。家父二度双庆，大千就郑慕康所绘肖像画，两度补题句祝贺。逮父逝，亲书挽对，致赙千金，俾赡后事。抗战胜利后，莅沪必临我家，嘱挚友陈巨来篆刻大量名印闲章，兼久坐畅叙。其时下榻卡德路（今石门一路）李祖韩老宅。往往邀陈巨来、吴湖帆、汪亚尘等欢聚，饮酒纵谈，直至深夜。

大千周游名山大川，抵峨眉、敦煌等处，攀悬崖峭壁，挹山水之灵秀，探壁画之奥窔，极目所见，尽收眼底，摩挲石室者，历有年所，爰染瘴疠之气，嗣复病愈，而艺益孟晋矣。1949年赴海外。继印度、香港之后，卜筑巴西有年，名书室曰摩颉山园，旋在美国洛杉矶郊区，名所居为环筚庵。70年代迁台湾省台北市双溪，又颜居室曰摩耶精舍。闻友人言，此时作品多泼墨泼彩，辄于荷叶上泼石青，别具韵趣。对海外产生广泛影响，如法国曾特摄绘画纪录片，放映于欧美各国。

他在海外，心系旧友。曾斥资精印《安持精舍印存》于香港，在台北见吴湖帆昔年所绘《安持精舍图》，即动乱时巨来所流失者，遂重价购得，辗转托人物归原主。大千作古前，思及安持生平集宋代《后山集》作者陈师道（字无己）诗句，遂揣想安持近貌，写肖像一幅。题云：“廿年不见陈无己，想得清来瘦益奇。清到梅花寒彻骨，寻常犹自爱吟诗。”语意双关，情寄言表。

忆40年前，笔者和他仅有数面之缘，除为写名片及扇页外，晤谈不多。大千很健谈，知我粗解文字，话题集中在掌故方面。曾说自己寓成都乐公祠时，好友获青城山雪鸦以赠，除尾端呈黑点外，余均白色，因谓：“天下乌鸦一般黑，语未尽然。”又见告蜀中贩夫走卒，亦有湮没之人才。如某日乘轿登山，中途休憩，相对聊天。轿夫博涉，通古文。背诵唐代樊宗师《绛守居园池记》，一字不漏，还把“遵濒西漭望，瑶翻碧潋”句作了精辟考证，详细诠释，兼称文起八代之衰的韩愈，尚且以为樊文艰涩，不期当代舆夫脱口通解，正是人才无处不在。

熊十力逸事

笔者有幸，在1946年前后，任职于上海复旦大学中文系，得与杨树达、汪东、熊十力等学术界前辈相识，执经请益，时相过从。现今诸老先后逝世已久，往事历历，不禁勾起难忘的逸事。

缅怀1946年夏，一个溽暑炎热、蝉鸣清越的早晨，系主任陈子展教授踏进相伯堂办公室，欣然相告：“熊十力先生来复旦了！”当天中午，由我陪同陈老，用小轿车往北站迎接，下榻于复旦宾舍。熊老是当代著名学者，心仪已久。他融会儒释思想，发挥《周易》、宋明理学和佛教法相唯识之学，提出新唯识论，确在中国儒家学术思想上，独树异帜，早就饮誉海内外。

这次，我有缘在车站上初次拜见这位近60的熊先生，经展老介绍，他和蔼相待，侃侃而谈，给人留下了深刻的印象。他是湖北黄冈人，乡音极重，语言隔阂，仅能从他挚诚的表情动作，加以揣摩。

熊应复旦大学兼任教授之聘，事先讲明几个条件：一是聘书上不写薪金待遇。二是嗜鳖（甲鱼）成癖，几乎“一日不可无此君”，佐餐需此，别无他求。三是偕张遵骝联袂应聘。四是恐语言不通，不面向学生讲课，而只能和教师们一起探讨哲学，商榷疑难问题。上述要求，来沪之前，校方都一一允应了。

熊老邃于佛典，“辛亥革命”后，曾入南京支那内学院钻研内典。抗战时又掌教四川复性书院，每次讲学操着浓厚的乡音，发挥深奥哲理，浅学后进是不易听懂的。据陈子展说：熊执教北京大学时，有两位得意门生，一是任继愈，一是张遵骝。有一次，讲题中心为法相唯识，旁征博引，直抉精征，说话滔滔不绝，在座许多学生瞠目不知其所以然，纷纷离去。独有任、张两氏心领神会，由此见熊之论学博大精深，而任、张早已具有精湛之哲学功底，无怪后来范文澜主撰《中国通史》时，佛学史部分的主编，非张遵骝莫属了。张系张之洞的后代，长袍西裤，宛然是北方学者，我们一起曾在登辉堂监中作文大课时，知道我是明清日记爱好者，为我开列了一些书目，其推爱之情，至今感激。

熊老离校不久，恰好陈展老主编《时事新报》副刊，宗旨办成纯学术论坛，特邀他和柳亚子、李青崖、卢前、赵景深等执笔，而十力先生迅即把近作论列儒、释哲理文章，全都交出发表。其时笔者漏夜拜谒，亲见他寒夜檠灯，泛览群籍。当踏进寝室，他放下手笔，拉谈家常，学者前辈的力学不倦，奖掖后进之情，略可想见了。

杂忆蒋天枢

当代楚辞专家蒋天枢（1903-1988）先生，字秉南，江苏丰县人。无锡国专第二届毕业，继而负笈清华研究院。历任东北大学、河南大学教授。1943年起任复旦大学教授，直至逝世。学术论著宏富，略如《全谢山年谱》、《论学杂著》、《楚辞校释》、《楚辞论文集》等，均已梓行，被推为富创见的楚辞专家。其学术成就论者已多，此就所知，杂忆数事。

40年代，笔者毕业复旦，留任助教。初次相识于相伯堂上，见告中文系中，国专校友有笔者、鲍正鹄及君三人，前后均亲沐唐蔚芝（文治）师教迪。嗣后相聚，娓娓为道同窗旧谊，盛推瑗仲（指王蘧常师）治学勤劬，争分夺秒。1960年春，笔者离复旦后，多书牍往还，给笔者印象是：

一、虚怀若谷。其擅书法，小楷隽雅。郑逸梅丈集藏近贤书札，独缺蒋氏墨迹，1970年秋，爰嘱代恳函札一通。越数日，即书就见覆，谦称：“前嘱为郑逸梅先生写字，不但我的字拙劣不堪，而且久废笔墨，兹姑勉强应命，实在写得不像样子，聊以塞责而已。”实际上，他工书法，所书颇似明人王澍（虚舟）手笔，足见谦抑。

二、尊师爱生。秉老尊重乃师陈寅恪，众所熟知。晚岁垂垂老矣，倾其全力，整理《陈寅恪文集》。寅恪著述几乎皆经其搜集、校勘。他对寅恪先生的生平、学术和思想，交深论切，详见《陈寅恪先生传》、《师门往事杂录》（载《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》，北京大学出版社版），又撰《陈寅恪先生编年事辑》，更是力作之一。他培植研究生、大学生，言传身教，以启以迪，成才称盛，尤以《洪异年谱》作者章培恒为最。忆八年前，陕西黄永年教授下榻复旦宾馆，余驱车还访，适遇秉老，谈及其弟子章氏，著说富创见，驰誉日本，以优异成果，而升教授，而感到符合情理。

三、热诚待人。做到有访必见，有问必答。曾有人知其和朱东润教授友善，嘱转询朱老经历，承接信即覆云：“他原是南洋公学中学部学生，唐先生任南洋校长时，很赏识他的国文。后来他随吴稚晖到英国去了趟，回国后在扬州某校教英文。当吴稚晖外甥陈西滢任武汉大学教务长时，朱先生又到武大教英文。后来才改教国文。”秉老急人所需，类此足征。

秋翁平襟亚

在20世纪三四十年代，平襟亚是一直从事出版事业，并事撰作的文化人，颇有知名度。他是江苏常熟人，自署虞山平衡，又号秦瓦当研斋主。笔名网蛛生。夫人陈秋芳，因颜所居曰秋斋，自称秋翁。擅文，与陆澹盦、赵景深、朱大可友善。建国后，任上海文史馆馆员。子鑫涛、媳琼瑶，以小说著名，均在台湾。

笔者与秋翁相识于己丑（1949年）春初。先此戊子孟冬，其偶在上海三马路冷摊上，遇见整束现代文坛名家往还书简，遂萌发编纂《作家书简》、《名家书简》的决心，除得自赵景深、陆丹林相助外，知拙藏有饶汉祥致家父函一通，便见访商借，订交自此始。二书万象图书馆梓行后，率先寄赠，上钤“秋翁五十以后编印出版图书”（白文印），藉示晚年编书也。

《名家书简》网罗近代政治、经济、书画、报界名流手迹逾百，内梁漱溟、傅斯年、张东荪等墨札尤精。而《作家书简》遴选当代有影响人物之70家书札，如蔡元培致林语堂，郁达夫致易君左，钱玄同致林语堂等，足补各家全集之缺，有裨学林，旨足多焉。

此前，秋翁曾编《滑稽新报》、《武侠世界》、《笑杂志》，均未出版数期，即告停刊。嗣编《万象》杂志，先后出版40多期，发表了不少名作，一如张恨水长篇小说《胭脂泪》。时值上海沦陷，平氏用秋翁为笔名，发表《故事新编》、《秋斋笔谈》，其中杂文隐触时忌，笔锋犀利，被日本宪兵抓去幽闭。幸其精于律令，擅于口辩，28天后终于得释，亦见其文之不同于风花雪月了。

抗战前，他亦因写稿，获罪吕碧城，几诉之狱讼，不得已避地苏州，易名沈亚公。杜门年余，撰成长篇社会小说力作《人海潮》50万言，记述1916年定居上海后，在沪十年间交游和见闻，一编既出，脍炙人口，名遂远播。

据说：旧日文坛之有“鸳鸯蝴蝶派”之名，出自刘半农之口。1917年刘任北大教授之前，先赴欧洲游学，沪友饯宴于“小有天”，而包天笑邀秋翁等聚饮，适在隔室，在座有姚鹓雏、朱鸳雏、许瘦蝶等，朱即席吟“蝴蝶粉香来海国，鸳鸯梦冷怨潇湘”之句。刘闻声而至。谈及《玉梨魂》，犯空泛呻吟之习，该列为“鸳鸯蝴蝶派”小说，且谓民初小说家爱以鸳蝶作笔名，诚有所不解。

陈巨来往事

长兄陈巨来生前，与我所居一墙之隔，往事历历，略忆三四。

他原名斝，后以字行，号鬯石、确斋，斋名安持精舍，原籍浙江平湖。曾祖云溪、祖少溪，以营木行起家。嗣因倭寇入侵，毁家纾难，而告破产，事具《嘉兴府志》。至父渭渔（鸿周）时，家境困难，抵燕京，获交显宦父执，其一即军机大臣钱应溥。汇缘候补福建知县、知州、知府，均未实缺到任。最后佐姚文倬，任福建提学使署科长，安持幼年随侍，学操闽语，喜看闽剧。

辛亥后，举家迁沪，赁成都北路善乐坊8号。从家庭教师陶惕若秀才学古文及篆刻，时在1920年。次年，父福建同寅赵叔孺丈来拜年，偶见安持仿刻吴昌硕印，许为可造之才，遂收为开门弟子。此后时往二弩精舍，获观赵（扌为）叔、黄牧甫等印作，备受教益。数年后，高野侯（时显）丈，自杭来沪，卜居江苏路月邨82号，安持常往叩益，规抚程穆倩、汪尹子、巴蔚祖等印拓。高老谓“取法乎上，仅得乎中”，当从治元朱文入手，别走新路，自创面目。安持心领神会，从乡前辈葛书征处，借其所辑《元明清三代象牙犀角印存》，加以探索元朱文的源流正变、章法刀法，镌刻日趋成熟，开始崭露头角。各省市图书馆、博物馆，及当代名家张大千、溥心畲、吴湖帆、叶恭绰、沈尹默等，相继委刻姓名章、收藏印、书画印、闲章。时赵万里先生嘱为北京图书馆刻藏印（元朱）一方，致润银圆一百，至此赖铁笔维持生涯。

金兆蕃丈诗文、史学家也，安持从学古文，兼乞改作。丈阅后，惠书云：“弟此次两课作，清畅可喜。学八家文不忌长句，然毕竟易为文累，宜使简练为要。”时经同门沙孟海（文若）之介，与词家况蕙风长女况绵初结婚。七八年间，在蕙风簃，饫领诗词绪论，见闻为之广拓。

“十年动乱”，迁谪皖乡，遭际坎坷，而安持泰然处之。洎“四害”既除，天日重光，复任上海画院画师，兼文史馆馆员、友谊商店顾问，并应邀赴日本，作艺事访问，生活渐转佳境。继《盍斋藏印》、《安持精舍印存》（港版、台湾再版）出版后，1982年上海人民美术出版社，又精印亲选《安持精舍印最》。按其一生治印60年，镌刻三万方，至此甄取四百，以宋白元朱为主，汉印次之，仿秦古玺又次之。施蛰存教授序之曰：“一编既出，不胫而走，东瀛西欧，南洋北美，安持之名，一时鹊起。”海内外学人同时在报端评泊其书，书亦倾销一空。

安持、大千交往50年，拨乱反正后，又通音问。大千赠以泼墨山水巨幅，凭想像特绘安持肖像一幅，撑杖兀立，知其喜集宋陈师道（无已）诗句，题云：“卌（四十）年不见陈无已，想得新来瘦益奇。清到梅花寒彻骨，寻常犹自爱吟诗。”语属双关，两情相通。易篑前，安持听评弹自遣，晚境佳胜。

逆料1984年2月15日下午，骤发高烧，竟与世永别了。越九日，举行告别仪式，吊者五百，多半胜流。事后，其及门陆康拟嘱余撰传成书。遗憾的是，晚年体弱多病，已无法执笔了。