备战中考精彩范文诵《我也是个取水人》《最美的问候》等

发布时间:2025-05-31 06:53  浏览量:1

备战中考精彩范文诵《我也是个取水人》《最美的问候》等

阅读下面的文字,按要求写文章。

请以“为了这份繁华”为题写一篇作文。

要求:(1)除诗歌、戏剧外,体裁不限。(2)表达真情实感,不得套写、抄袭。(3)文章中不得出现真实的地名、校名、人名。(4)字数在600字以上。

为了这份繁华

霓虹在玻璃幕墙上流淌成河时,我总想起老巷深处那盏飘摇的马灯。

守夜人老周的铜锣又响了。子夜的青石板泛着幽光,他佝偻的影子被路灯拉得很长,像一柄生锈的剑,劈开拆迁队遗留的断墙残瓦。"天干物燥,小心火烛——"沙哑的吆喝惊起檐角宿鸟,翅尖掠过雕花门楼时,我仿佛看见百年前的月光正从木格窗棂间漏下来。

初见这番景象是在盛夏。我跟着规划局的人丈量老宅,汗珠顺着安全帽带滴在测绘仪上,模糊了全站仪里的十字丝。老周就是这时拄着竹杖闯进来的,灰布衫上补丁摞着补丁,却把黄铜烟锅敲得当当响:"这宅子不能拆!梁上彩绘是同治年的手艺,墙根础石藏着漕运码头的暗渠……"他枯枝似的手指抚过门墩上的莲花纹,那些被岁月磨圆的棱角里,忽然就绽出了前朝的风华。

真正理解这份执拗是在霜降。我主动请缨参与文物普查,跟着老周钻进废弃的银匠巷。腐叶在军用胶鞋下碎裂,他却能循着蛛丝马迹找到被砖石掩埋的贞节牌坊。月光从瓦当缺口泻入时,他正用竹刷清理石碑上的苔痕,银丝在夜风里泛着微光:"丫头你看,这'永禁地痞滋扰'的碑文,刻着整条街巷的魂魄呢。"

转折发生在冬至夜。巡查时发现火情,我抄起灭火器冲进火场,却被浓烟呛得踉跄。是老周拽着我爬上天台,他布满裂口的掌心传来温热,像块风化的太湖石。"往西边泼水!"他把我推向水缸,自己却抓起浸湿的棉被扑向火源。消防车鸣笛赶来时,我看见他倚在拴马石旁咳嗽,灰烬落进银发,竟像落了场寂寂的雪。

如今我站在观景台上,看玻璃栈道将古今叠映成双面绣:脚下是复原的漕运码头,桅杆如林;对岸是摩天楼群,霓虹似海。老周的铜锣声化作电子屏上的非遗展演,他亲手修复的砖雕门楼前,游客们举着自拍杆笑语盈盈。有孩童指着全息投影的漕船惊呼,恍惚间,我听见时光在木纹里潺潺流淌,带着梅雨的湿润、深秋的霜色,还有那些巡更的晨昏。

当最后一盏仿古宫灯在街角亮起时,惊蛰的雷声恰在云层炸响。我抚过文化长廊的青砖,指尖触到某处凹痕,恍若老周当年教我辨认榫卯时,烟锅在石阶敲出的"笃"声。这一夜,整条历史街区都活了过来,而我知道,原来每寸繁华的肌理下,都埋着无数守护者的骨血。他们用皱纹盛放月光,用老茧托起朝阳,只为让文明的薪火,在钢筋森林里绽出永不凋零的花。

阅读下面的文字,按要求写文章。

请以“热爱”为题写一篇作文。

要求:(1)除诗歌、戏剧外,体裁不限。(2)表达真情实感,不得套写、抄袭。(3)文章中不得出现真实的地名、校名、人名。(4)字数在600字以上。

热爱

蝉鸣撕开盛夏的午后,我蹲在老宅天井里,看青砖缝里一簇野草在烈日下蜷缩。母亲又在书房翻找旧物,窸窸窣窣的声响惊醒了蒙尘的回忆——那只紫檀木笔洗,还静静躺在樟木箱底,釉色里沉淀着十年光阴。

初学书法是八岁那年。母亲把我推进巷尾张老的"墨香斋"时,蝉声正撞得雕花木窗棂嗡嗡作响。潮湿的青砖地上摊着发霉的宣纸,空气里浮着隔夜的墨臭。张老枯竹似的手指捏着我的腕子,狼毫在生宣上拖出歪扭的墨蛇:"运笔要像春蚕吐丝,连绵不断。"我盯着窗外梧桐叶间漏下的光斑,看它们在砚台边缘碎成金箔。

转折发生在某个梅雨天。我照例逃到后院看蚂蚁搬家的时辰,忽闻得檀香缕缕。转身时,正撞见张老在东厢房挥毫。他褪了藏青布衫,月白中衣被穿堂风鼓起,恍若宣纸上洇开的一朵云。狼毫在洒金笺上腾挪,时而如惊鸿掠水,时而似老松盘根,末了蘸朱砂点出梅花,整幅字竟活了过来,像要在雨帘里灼灼绽放。

"知道为什么非让你临《兰亭序》?"张老忽然开口,笔锋悬而未落。檐角铜铃叮咚,惊得墨珠在毫尖颤巍巍地晃。"永和九年那场醉,不是酒,是王右军把半生坎坷都化在了曲水流觞里。"他转身时,我瞥见宣纸角落洇着块深色水痕——原是汗湿了中衣,在背上洇出墨竹般的影。

那年除夕,我第一次主动铺开宣纸。狼毫浸透一得阁墨汁,在澄心堂纸上游走。写到"天朗气清"时,窗外忽然飘起细雪,簌簌地落进未干的墨迹里。母亲端着姜茶推门,正见我对着"惠风和畅"四个字痴笑,笔锋转折处竟凝着粒雪,在炭盆暖意中慢慢化开,像谁在字里藏了滴泪。

如今我的书房临着护城河。春分时节,柳絮会扑进未掩的窗棂,栖在镇纸的青玉螭纹上。案头那方端砚早已磨得发亮,每道冰纹里都嵌着往事的星子。前日整理旧物,翻出张老临终前赠我的《自书诗卷》,泛黄的笺纸上墨痕依然温润,恍若老人掌心残留的温度。

此刻我蘸墨写下"热爱"二字,笔锋起落间忽有所悟。那些被迫临帖的午后,那些在墨香里熬过的四季,原是命运埋下的伏笔。真正的热爱从不是骤雨般的激情,而是如老宅天井的青苔,在年复一年的浸润中,悄然爬满心墙。窗外玉兰又开了,雪白的花盏在风里轻颤,像极了初学时抖落的墨点,如今却成了宣纸上最灵动的韵脚。

热爱

青石板上浮着薄霜,我蹲在老宅天井里,看那盆罗汉松在晨光中舒展虬枝。霜花落在它苍劲的枝干上,像撒了一把碎银,恍惚间竟与记忆里祖父布满老茧的手掌重叠。

老宅的庭院是座微缩的江南。东墙根立着太湖石,瘦皱漏透的肌理上爬满青苔;西厢房檐下悬着紫竹帘,风过时便筛下细碎的光影。祖父的盆景就散落在这方寸山水间,六月雪开着米粒白花,榆树盆景蜷成嶙峋古木,最妙是那盆"清溪垂钓",几丛文竹攀着吸水石,竟真似有白鹭掠过水面。

"看枝先看根。"祖父总在晨雾未散时修剪根须,铜剪子贴着陶盆边缘游走,咔嚓声惊醒了蛰伏的露珠。我曾不耐烦这些细碎功夫,直到那个雨季。连月阴雨让黄杨盆景发了霉斑,我慌忙搬去给祖父看,却见他拈起软毛笔,蘸着石灰水在枝干上细细描画。"治病要像绣花,急不得。"他说话时,檐角铜铃叮咚,水珠顺着竹叶滚进青瓷水盂,漾起圈圈涟漪。

真正懂得等待是在深秋。我照料三年的五针松始终病恹恹的,某日却见新芽从焦褐的枝干间钻出,嫩绿得能掐出水。祖父用竹镊子夹去枯叶,枯枝在陶盆里堆成小山:"树和人一样,要熬过寒冬才见筋骨。"他布满裂痕的拇指抚过松针,那些细密的伤痕里,藏着七十年与草木对话的秘密。

去年惊蛰,我在博物馆遇见那盆"蟠龙出海"。百年真柏的枝干如苍龙腾空,根须却盘踞石缝,在逼仄中寻得生机。讲解员说这是盆景大师晚年之作,我忽然想起祖父临终前攥着铜剪子的模样——他颤抖着指向窗台,那里有盆未完成的六月雪,虬枝已初具云雾之态。

此刻我握着那把铜剪,刃口还留着祖父掌心的温度。给罗汉松修剪时,枯枝簌簌落进青苔,像时光撒落的碎屑。夕阳把盆景的影子拉得很长,投在斑驳的粉墙上,竟与祖父昔日作画的剪影悄然重叠。我忽然明白,热爱原是场静默的修行,要在年复一年的修剪中,把急躁熬成从容,将浮华褪作本真。

晚风起时,榆树盆景的嫩叶泛起银光,恍若祖父常穿的那件月白衫子。我起身添水,水柱冲刷陶盆的声响,惊飞了栖在文竹上的蜻蜓。它振翅掠过"清溪垂钓"的倒影,翅尖掠过水面时,漾开的何止是涟漪?

阅读下面材料,按要求写作。(60分)

假如世界是一滩无形的水,每个人都在用各自的取水方式来认识这滩水。成长,就是在一次次对未知事物的探寻中,或拓宽眼界,或增长才干,或发现规律……同时找到更适合自己的“取水”方式。

请以“我也是个取水人”为题,写一篇600字左右的文章。要求:(1)不得透露个人相关信息;(2)不得抄袭。

我也是个取水人

梅雨季的图书馆总是蒙着层水雾,玻璃幕墙外的悬铃木垂着湿漉漉的叶子,像极了我第一次推开馆门时低垂的脑袋。消毒水混着油墨的气息扑面而来,书架间此起彼伏的翻书声,在寂静中织成细密的网。

那时的我总坐在儿童阅览区最角落的位置。管理员陈阿姨每次推着移动书车经过,总会在我桌前多停一会儿。她浅蓝色的围裙上别着卡通胸针,发间插着木簪,盘起的发髻像朵蓬松的云。“试试这本?” 她将一本《昆虫记》轻轻搁在我摊开的数学卷上,封面上的甲虫闪着金属光泽,触角似乎要戳破纸面。

我敷衍地翻开书页,蝉蜕在晨光里的模样却突然撞进眼底。文字像被施了魔法的溪水,缓缓漫过我紧绷的神经。当读到 “四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的享乐” 时,窗外恰好传来蝉鸣,潮湿的空气里,那些在草稿纸上演算的数字突然变得模糊。陈阿姨静悄悄地替我续上温水,瓷杯底压着枚枫叶书签,叶脉间还凝着图书馆外的露水。

真正的改变发生在深秋。那天我抱着作业本冲进图书馆躲雨,发现陈阿姨正踮着脚擦拭高处的书架。她的布鞋踩在摇晃的梯子上,花白的头发随着动作微微颤动。“帮我扶着点?” 她回头笑,眼角的皱纹里盛着温柔,“这些老书啊,也怕淋着雨。” 我伸手稳住梯子,指尖触到她围裙上被岁月磨旧的针脚,忽然注意到她膝头别着的老花镜,镜腿缠着褪色的红布条。

雨停后,我主动跟着她整理古籍区。檀木书架泛着温润的光,线装书的纸页泛黄却坚韧,像陈年的宣纸。陈阿姨教我用鸡毛掸子拂去灰尘,动作轻得仿佛在触碰易碎的月光。“每本书都是口深井。” 她指着《徐霞客游记》,书页间夹着的银杏叶标本簌簌作响,“有人舀一勺就够,有人却愿潜到井底。”

从那以后,我开始真正在书海中跋涉。清晨的图书馆还浸在薄雾里,我就蹲在社科区翻地方志,油墨味混着地板清洁剂的清香;黄昏时守着窗边看《飞鸟集》,晚霞给泰戈尔的诗句镀上金边。陈阿姨会在我专注时悄悄挪来小台灯,暖黄的光晕里,文字渐渐有了温度。

如今我仍常去图书馆,只是不再蜷缩在角落。当指尖划过《瓦尔登湖》的扉页,当陈阿姨新换的茉莉胸针在晨光中轻晃,我忽然懂得,原来我们都是取水人。有人取一瓢饮,有人溯流而上,而我,愿做那个背着陶罐,在知识的溪涧里,永远不知疲倦的拾水者。窗外的悬铃木又抽出新芽,叶片上的水珠折射着光,像无数本等待开启的书。

我也是个取水人

竹影在粉墙上摇曳成水墨,我蹲在溪畔青石旁,看师傅将素白竹帘探入碧潭。晨雾未散时,帘上已浮起薄如蝉翼的竹浆,恍若春山在宣纸上洇开的第一笔。

"纸是活的。"师傅布满裂口的手指抚过帘纹,溪水顺着他虬结的腕骨滴落,在石上敲出细碎的玉鸣。我望着库房里堆积如山的竹麻,忽然想起去年深秋初见这番景象时,满地金黄的银杏叶都比那些腐朽的竹料来得鲜活。

学艺的日子总在捶打声中苏醒。天未亮透,我已跟着师傅踏露进山。他教我辨认三年生的嫩竹,说这样的竹子剖开时,断面会沁出琥珀色的泪。砍竹的柴刀要贴着地皮走,惊起的露珠滚进布鞋,洇湿了千层底的布纹。当第一缕阳光刺破竹梢,我们背上的竹捆已在肩头压出紫红的印痕。

沤竹的工序最是难熬。石灰池里翻腾的浊浪裹着腐臭,师傅却要我将手脚浸入其中搅动。有日正午,我趁他打盹偷懒,被池中气泡惊得摔了木耙。师傅用竹杖挑起一挂腐竹,浊水顺着竹纹滴落,竟在阳光下折射出七彩霓光:"竹子要经百日腐化才得重生,人要历千锤百炼方成器。"他说话时,池边的木樨簌簌而落,像谁撒下的金箔。

转折发生在某个无风的春夜。我照料病中的师傅喝药,药汤蒸气氤氲了他的皱纹。他突然握住我缠着纱布的手腕,引着竹帘在纸槽中游走:"帘不是压下去,是要浮起来,像云托着月亮。"我望着他浑浊的瞳仁,终于明白那些年他为何总在雨天翻晒纸浆——要让雨水带走竹纤维里的火气,让心沉得比井水更静。

此刻我抚过库房里尘封的石臼,指尖触到某处凹痕,恍若师傅当年罚我重沤竹麻时,木杵在石壁刻下的"诚"字。窗外新篁簌簌而落,有几粒竹衣恰好停在未揭的纸帘上,像谁撒下的星子。我执起抄纸帘,让竹浆顺着帘纹流淌,忽然听见时光在纤维间潺潺流淌,带着梅雨的湿润、深秋的霜色,还有那些拆了又筑的晨昏。

当最后一刀桑皮纸在阳光下晾晒时,惊蛰的雷声恰在云层炸响。纸页在风中翻飞如白蝶,我的"薛涛笺"上还留着未干的松烟墨香。这一刹,我忽然听懂师傅当年轻抚纸帘时的叹息——原来真正的造纸人,是用半生光阴等一张纸开口说话。而今,我也成了取水人,在传统与现代的河流间,用竹帘打捞文明的倒影,让每道纤维都记住匠心的温度。

阅读下面的文字,按要求写文章。

请以“最美的问候”为题写一篇作文。

要求:(1)除诗歌、戏剧外,体裁不限。(2)表达真情实感,不得套写、抄袭。(3)文章中不得出现真实的地名、校名、人名。(4)字数在600字以上。

最美的问候

推开老院斑驳的木门,一缕甜香便缠着桂花雨扑进怀里。我怔怔望着院角那棵歪脖子桂花树,青石板上还留着当年舂米用的石臼,却再不见那个挎着竹篮的佝偻身影。

七岁那年的桂花开得格外早。我蹲在灶台边,看奶奶将新采的桂花铺在竹匾里,金黄的花瓣像撒了一地的星星。"乖囡,去把门廊的糯米取来。"她布满老茧的手灵巧地揉着面团,腕间银镯磕在陶盆上,叮叮当当奏着秋日的歌。我总爱踮脚够那悬在房梁下的竹篮,糯米香混着木香,是童年最安心的味道。

蒸笼腾起白雾时,奶奶会变戏法似的从围裙兜里掏出一块桂花糕。温热的糕点躺在她掌心,米白底子上缀着点点金黄,像是把整个秋天都揉了进去。"慢些吃,莫烫着。"她用枯叶般的手掌帮我托着糕饼,眼角的皱纹里盛满笑意。那时的我以为,这样的时光会像门前的桂花树,年复一年地绿了又黄。

十二岁深秋,医院消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。奶奶躺在苍白床单上,手腕细得像芦苇秆,却仍惦记着院里的桂花。"等开花了,给囡囡做糕……"她说话时,监护仪的绿线规律地跳动,像极了往年舂米时石臼起落的节奏。我攥着她冰凉的手,忽然发现那些年递来的何止是桂花糕,分明是把整个秋天都掰开了揉碎了,连同岁月静好的温度,一块块塞进我掌心。

今年桂花开得迟。我踩着木梯摘下最高处的花簇,晨露沾湿发梢,恍惚又见奶奶扶着梯子叮嘱:"当心枝桠扎手。"学着她的样子将花瓣铺在竹匾里,银镯与陶盆相碰的清脆声响惊飞了檐下的麻雀。当第一笼桂花糕蒸腾起热气时,我忽然懂得,最美的问候从来不是蜜糖般的甜言,而是有人愿意为你守着四季更迭,把时光熬成温软的味道。

暮色漫过老墙时,我将新做的桂花糕供在奶奶遗像前。相框里的老人依然笑着,眼角皱纹里仿佛还藏着未说完的叮嘱。晚风穿过桂花树,细碎的花瓣落在供盘边缘,像是谁在无声地应和。我轻轻阖上院门,檐角铜铃叮咚,恍惚又是那年秋深,有个人挎着竹篮站在桂花雨里,把整个秋天都做成了会说话的点心。

如今每当我揉着面团,看银镯在腕间摇晃,总会想起那些被桂花香浸透的午后。原来成长不是骤然拔高的个头,而是某天突然明白:有人用一生时光为你备下问候,而你要做的,是让这份暖意在掌心延续,如同桂花年复一年地开落,把甜香刻进岁月的褶皱里。