备战中考精彩范文诵《我也是个取水人》《最美的问候》等

备战中考精彩范文诵《我也是个取水人》《最美的问候》等

阅读下面的文字，按要求写文章。

请以“为了这份繁华”为题写一篇作文。

要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。

为了这份繁华

霓虹在玻璃幕墙上流淌成河时，我总想起老巷深处那盏飘摇的马灯。

守夜人老周的铜锣又响了。子夜的青石板泛着幽光，他佝偻的影子被路灯拉得很长，像一柄生锈的剑，劈开拆迁队遗留的断墙残瓦。"天干物燥，小心火烛——"沙哑的吆喝惊起檐角宿鸟，翅尖掠过雕花门楼时，我仿佛看见百年前的月光正从木格窗棂间漏下来。

初见这番景象是在盛夏。我跟着规划局的人丈量老宅，汗珠顺着安全帽带滴在测绘仪上，模糊了全站仪里的十字丝。老周就是这时拄着竹杖闯进来的，灰布衫上补丁摞着补丁，却把黄铜烟锅敲得当当响："这宅子不能拆！梁上彩绘是同治年的手艺，墙根础石藏着漕运码头的暗渠……"他枯枝似的手指抚过门墩上的莲花纹，那些被岁月磨圆的棱角里，忽然就绽出了前朝的风华。

真正理解这份执拗是在霜降。我主动请缨参与文物普查，跟着老周钻进废弃的银匠巷。腐叶在军用胶鞋下碎裂，他却能循着蛛丝马迹找到被砖石掩埋的贞节牌坊。月光从瓦当缺口泻入时，他正用竹刷清理石碑上的苔痕，银丝在夜风里泛着微光："丫头你看，这'永禁地痞滋扰'的碑文，刻着整条街巷的魂魄呢。"

转折发生在冬至夜。巡查时发现火情，我抄起灭火器冲进火场，却被浓烟呛得踉跄。是老周拽着我爬上天台，他布满裂口的掌心传来温热，像块风化的太湖石。"往西边泼水！"他把我推向水缸，自己却抓起浸湿的棉被扑向火源。消防车鸣笛赶来时，我看见他倚在拴马石旁咳嗽，灰烬落进银发，竟像落了场寂寂的雪。

如今我站在观景台上，看玻璃栈道将古今叠映成双面绣：脚下是复原的漕运码头，桅杆如林；对岸是摩天楼群，霓虹似海。老周的铜锣声化作电子屏上的非遗展演，他亲手修复的砖雕门楼前，游客们举着自拍杆笑语盈盈。有孩童指着全息投影的漕船惊呼，恍惚间，我听见时光在木纹里潺潺流淌，带着梅雨的湿润、深秋的霜色，还有那些巡更的晨昏。

当最后一盏仿古宫灯在街角亮起时，惊蛰的雷声恰在云层炸响。我抚过文化长廊的青砖，指尖触到某处凹痕，恍若老周当年教我辨认榫卯时，烟锅在石阶敲出的"笃"声。这一夜，整条历史街区都活了过来，而我知道，原来每寸繁华的肌理下，都埋着无数守护者的骨血。他们用皱纹盛放月光，用老茧托起朝阳，只为让文明的薪火，在钢筋森林里绽出永不凋零的花。

阅读下面的文字，按要求写文章。

请以“热爱”为题写一篇作文。

要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。

热爱

蝉鸣撕开盛夏的午后，我蹲在老宅天井里，看青砖缝里一簇野草在烈日下蜷缩。母亲又在书房翻找旧物，窸窸窣窣的声响惊醒了蒙尘的回忆——那只紫檀木笔洗，还静静躺在樟木箱底，釉色里沉淀着十年光阴。

初学书法是八岁那年。母亲把我推进巷尾张老的"墨香斋"时，蝉声正撞得雕花木窗棂嗡嗡作响。潮湿的青砖地上摊着发霉的宣纸，空气里浮着隔夜的墨臭。张老枯竹似的手指捏着我的腕子，狼毫在生宣上拖出歪扭的墨蛇："运笔要像春蚕吐丝，连绵不断。"我盯着窗外梧桐叶间漏下的光斑，看它们在砚台边缘碎成金箔。

转折发生在某个梅雨天。我照例逃到后院看蚂蚁搬家的时辰，忽闻得檀香缕缕。转身时，正撞见张老在东厢房挥毫。他褪了藏青布衫，月白中衣被穿堂风鼓起，恍若宣纸上洇开的一朵云。狼毫在洒金笺上腾挪，时而如惊鸿掠水，时而似老松盘根，末了蘸朱砂点出梅花，整幅字竟活了过来，像要在雨帘里灼灼绽放。

"知道为什么非让你临《兰亭序》？"张老忽然开口，笔锋悬而未落。檐角铜铃叮咚，惊得墨珠在毫尖颤巍巍地晃。"永和九年那场醉，不是酒，是王右军把半生坎坷都化在了曲水流觞里。"他转身时，我瞥见宣纸角落洇着块深色水痕——原是汗湿了中衣，在背上洇出墨竹般的影。

那年除夕，我第一次主动铺开宣纸。狼毫浸透一得阁墨汁，在澄心堂纸上游走。写到"天朗气清"时，窗外忽然飘起细雪，簌簌地落进未干的墨迹里。母亲端着姜茶推门，正见我对着"惠风和畅"四个字痴笑，笔锋转折处竟凝着粒雪，在炭盆暖意中慢慢化开，像谁在字里藏了滴泪。

如今我的书房临着护城河。春分时节，柳絮会扑进未掩的窗棂，栖在镇纸的青玉螭纹上。案头那方端砚早已磨得发亮，每道冰纹里都嵌着往事的星子。前日整理旧物，翻出张老临终前赠我的《自书诗卷》，泛黄的笺纸上墨痕依然温润，恍若老人掌心残留的温度。

此刻我蘸墨写下"热爱"二字，笔锋起落间忽有所悟。那些被迫临帖的午后，那些在墨香里熬过的四季，原是命运埋下的伏笔。真正的热爱从不是骤雨般的激情，而是如老宅天井的青苔，在年复一年的浸润中，悄然爬满心墙。窗外玉兰又开了，雪白的花盏在风里轻颤，像极了初学时抖落的墨点，如今却成了宣纸上最灵动的韵脚。

热爱

青石板上浮着薄霜，我蹲在老宅天井里，看那盆罗汉松在晨光中舒展虬枝。霜花落在它苍劲的枝干上，像撒了一把碎银，恍惚间竟与记忆里祖父布满老茧的手掌重叠。

老宅的庭院是座微缩的江南。东墙根立着太湖石，瘦皱漏透的肌理上爬满青苔；西厢房檐下悬着紫竹帘，风过时便筛下细碎的光影。祖父的盆景就散落在这方寸山水间，六月雪开着米粒白花，榆树盆景蜷成嶙峋古木，最妙是那盆"清溪垂钓"，几丛文竹攀着吸水石，竟真似有白鹭掠过水面。

"看枝先看根。"祖父总在晨雾未散时修剪根须，铜剪子贴着陶盆边缘游走，咔嚓声惊醒了蛰伏的露珠。我曾不耐烦这些细碎功夫，直到那个雨季。连月阴雨让黄杨盆景发了霉斑，我慌忙搬去给祖父看，却见他拈起软毛笔，蘸着石灰水在枝干上细细描画。"治病要像绣花，急不得。"他说话时，檐角铜铃叮咚，水珠顺着竹叶滚进青瓷水盂，漾起圈圈涟漪。

真正懂得等待是在深秋。我照料三年的五针松始终病恹恹的，某日却见新芽从焦褐的枝干间钻出，嫩绿得能掐出水。祖父用竹镊子夹去枯叶，枯枝在陶盆里堆成小山："树和人一样，要熬过寒冬才见筋骨。"他布满裂痕的拇指抚过松针，那些细密的伤痕里，藏着七十年与草木对话的秘密。

去年惊蛰，我在博物馆遇见那盆"蟠龙出海"。百年真柏的枝干如苍龙腾空，根须却盘踞石缝，在逼仄中寻得生机。讲解员说这是盆景大师晚年之作，我忽然想起祖父临终前攥着铜剪子的模样——他颤抖着指向窗台，那里有盆未完成的六月雪，虬枝已初具云雾之态。

此刻我握着那把铜剪，刃口还留着祖父掌心的温度。给罗汉松修剪时，枯枝簌簌落进青苔，像时光撒落的碎屑。夕阳把盆景的影子拉得很长，投在斑驳的粉墙上，竟与祖父昔日作画的剪影悄然重叠。我忽然明白，热爱原是场静默的修行，要在年复一年的修剪中，把急躁熬成从容，将浮华褪作本真。

晚风起时，榆树盆景的嫩叶泛起银光，恍若祖父常穿的那件月白衫子。我起身添水，水柱冲刷陶盆的声响，惊飞了栖在文竹上的蜻蜓。它振翅掠过"清溪垂钓"的倒影，翅尖掠过水面时，漾开的何止是涟漪？

阅读下面材料，按要求写作。(60分)

假如世界是一滩无形的水，每个人都在用各自的取水方式来认识这滩水。成长，就是在一次次对未知事物的探寻中，或拓宽眼界，或增长才干，或发现规律……同时找到更适合自己的“取水”方式。

请以“我也是个取水人”为题，写一篇600字左右的文章。要求:(1)不得透露个人相关信息;(2)不得抄袭。

我也是个取水人

梅雨季的图书馆总是蒙着层水雾，玻璃幕墙外的悬铃木垂着湿漉漉的叶子，像极了我第一次推开馆门时低垂的脑袋。消毒水混着油墨的气息扑面而来，书架间此起彼伏的翻书声，在寂静中织成细密的网。

那时的我总坐在儿童阅览区最角落的位置。管理员陈阿姨每次推着移动书车经过，总会在我桌前多停一会儿。她浅蓝色的围裙上别着卡通胸针，发间插着木簪，盘起的发髻像朵蓬松的云。“试试这本？” 她将一本《昆虫记》轻轻搁在我摊开的数学卷上，封面上的甲虫闪着金属光泽，触角似乎要戳破纸面。

我敷衍地翻开书页，蝉蜕在晨光里的模样却突然撞进眼底。文字像被施了魔法的溪水，缓缓漫过我紧绷的神经。当读到 “四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐” 时，窗外恰好传来蝉鸣，潮湿的空气里，那些在草稿纸上演算的数字突然变得模糊。陈阿姨静悄悄地替我续上温水，瓷杯底压着枚枫叶书签，叶脉间还凝着图书馆外的露水。

真正的改变发生在深秋。那天我抱着作业本冲进图书馆躲雨，发现陈阿姨正踮着脚擦拭高处的书架。她的布鞋踩在摇晃的梯子上，花白的头发随着动作微微颤动。“帮我扶着点？” 她回头笑，眼角的皱纹里盛着温柔，“这些老书啊，也怕淋着雨。” 我伸手稳住梯子，指尖触到她围裙上被岁月磨旧的针脚，忽然注意到她膝头别着的老花镜，镜腿缠着褪色的红布条。

雨停后，我主动跟着她整理古籍区。檀木书架泛着温润的光，线装书的纸页泛黄却坚韧，像陈年的宣纸。陈阿姨教我用鸡毛掸子拂去灰尘，动作轻得仿佛在触碰易碎的月光。“每本书都是口深井。” 她指着《徐霞客游记》，书页间夹着的银杏叶标本簌簌作响，“有人舀一勺就够，有人却愿潜到井底。”

从那以后，我开始真正在书海中跋涉。清晨的图书馆还浸在薄雾里，我就蹲在社科区翻地方志，油墨味混着地板清洁剂的清香；黄昏时守着窗边看《飞鸟集》，晚霞给泰戈尔的诗句镀上金边。陈阿姨会在我专注时悄悄挪来小台灯，暖黄的光晕里，文字渐渐有了温度。

如今我仍常去图书馆，只是不再蜷缩在角落。当指尖划过《瓦尔登湖》的扉页，当陈阿姨新换的茉莉胸针在晨光中轻晃，我忽然懂得，原来我们都是取水人。有人取一瓢饮，有人溯流而上，而我，愿做那个背着陶罐，在知识的溪涧里，永远不知疲倦的拾水者。窗外的悬铃木又抽出新芽，叶片上的水珠折射着光，像无数本等待开启的书。

我也是个取水人

竹影在粉墙上摇曳成水墨，我蹲在溪畔青石旁，看师傅将素白竹帘探入碧潭。晨雾未散时，帘上已浮起薄如蝉翼的竹浆，恍若春山在宣纸上洇开的第一笔。

"纸是活的。"师傅布满裂口的手指抚过帘纹，溪水顺着他虬结的腕骨滴落，在石上敲出细碎的玉鸣。我望着库房里堆积如山的竹麻，忽然想起去年深秋初见这番景象时，满地金黄的银杏叶都比那些腐朽的竹料来得鲜活。

学艺的日子总在捶打声中苏醒。天未亮透，我已跟着师傅踏露进山。他教我辨认三年生的嫩竹，说这样的竹子剖开时，断面会沁出琥珀色的泪。砍竹的柴刀要贴着地皮走，惊起的露珠滚进布鞋，洇湿了千层底的布纹。当第一缕阳光刺破竹梢，我们背上的竹捆已在肩头压出紫红的印痕。

沤竹的工序最是难熬。石灰池里翻腾的浊浪裹着腐臭，师傅却要我将手脚浸入其中搅动。有日正午，我趁他打盹偷懒，被池中气泡惊得摔了木耙。师傅用竹杖挑起一挂腐竹，浊水顺着竹纹滴落，竟在阳光下折射出七彩霓光："竹子要经百日腐化才得重生，人要历千锤百炼方成器。"他说话时，池边的木樨簌簌而落，像谁撒下的金箔。

转折发生在某个无风的春夜。我照料病中的师傅喝药，药汤蒸气氤氲了他的皱纹。他突然握住我缠着纱布的手腕，引着竹帘在纸槽中游走："帘不是压下去，是要浮起来，像云托着月亮。"我望着他浑浊的瞳仁，终于明白那些年他为何总在雨天翻晒纸浆——要让雨水带走竹纤维里的火气，让心沉得比井水更静。

此刻我抚过库房里尘封的石臼，指尖触到某处凹痕，恍若师傅当年罚我重沤竹麻时，木杵在石壁刻下的"诚"字。窗外新篁簌簌而落，有几粒竹衣恰好停在未揭的纸帘上，像谁撒下的星子。我执起抄纸帘，让竹浆顺着帘纹流淌，忽然听见时光在纤维间潺潺流淌，带着梅雨的湿润、深秋的霜色，还有那些拆了又筑的晨昏。

当最后一刀桑皮纸在阳光下晾晒时，惊蛰的雷声恰在云层炸响。纸页在风中翻飞如白蝶，我的"薛涛笺"上还留着未干的松烟墨香。这一刹，我忽然听懂师傅当年轻抚纸帘时的叹息——原来真正的造纸人，是用半生光阴等一张纸开口说话。而今，我也成了取水人，在传统与现代的河流间，用竹帘打捞文明的倒影，让每道纤维都记住匠心的温度。

阅读下面的文字，按要求写文章。

请以“最美的问候”为题写一篇作文。

要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。

最美的问候

推开老院斑驳的木门，一缕甜香便缠着桂花雨扑进怀里。我怔怔望着院角那棵歪脖子桂花树，青石板上还留着当年舂米用的石臼，却再不见那个挎着竹篮的佝偻身影。

七岁那年的桂花开得格外早。我蹲在灶台边，看奶奶将新采的桂花铺在竹匾里，金黄的花瓣像撒了一地的星星。"乖囡，去把门廊的糯米取来。"她布满老茧的手灵巧地揉着面团，腕间银镯磕在陶盆上，叮叮当当奏着秋日的歌。我总爱踮脚够那悬在房梁下的竹篮，糯米香混着木香，是童年最安心的味道。

蒸笼腾起白雾时，奶奶会变戏法似的从围裙兜里掏出一块桂花糕。温热的糕点躺在她掌心，米白底子上缀着点点金黄，像是把整个秋天都揉了进去。"慢些吃，莫烫着。"她用枯叶般的手掌帮我托着糕饼，眼角的皱纹里盛满笑意。那时的我以为，这样的时光会像门前的桂花树，年复一年地绿了又黄。

十二岁深秋，医院消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。奶奶躺在苍白床单上，手腕细得像芦苇秆，却仍惦记着院里的桂花。"等开花了，给囡囡做糕……"她说话时，监护仪的绿线规律地跳动，像极了往年舂米时石臼起落的节奏。我攥着她冰凉的手，忽然发现那些年递来的何止是桂花糕，分明是把整个秋天都掰开了揉碎了，连同岁月静好的温度，一块块塞进我掌心。

今年桂花开得迟。我踩着木梯摘下最高处的花簇，晨露沾湿发梢，恍惚又见奶奶扶着梯子叮嘱："当心枝桠扎手。"学着她的样子将花瓣铺在竹匾里，银镯与陶盆相碰的清脆声响惊飞了檐下的麻雀。当第一笼桂花糕蒸腾起热气时，我忽然懂得，最美的问候从来不是蜜糖般的甜言，而是有人愿意为你守着四季更迭，把时光熬成温软的味道。

暮色漫过老墙时，我将新做的桂花糕供在奶奶遗像前。相框里的老人依然笑着，眼角皱纹里仿佛还藏着未说完的叮嘱。晚风穿过桂花树，细碎的花瓣落在供盘边缘，像是谁在无声地应和。我轻轻阖上院门，檐角铜铃叮咚，恍惚又是那年秋深，有个人挎着竹篮站在桂花雨里，把整个秋天都做成了会说话的点心。

如今每当我揉着面团，看银镯在腕间摇晃，总会想起那些被桂花香浸透的午后。原来成长不是骤然拔高的个头，而是某天突然明白：有人用一生时光为你备下问候，而你要做的，是让这份暖意在掌心延续，如同桂花年复一年地开落，把甜香刻进岁月的褶皱里。