他是没佩戴元帅军衔的老帅，古今罕见的天才，既是总理也是军事家

1955年9月27日下午，中南海怀仁堂。

十位元帅

站成一排，等着

毛泽东

授衔。

周恩来

穿着灰色中山装走进来，

贺龙

看见他，突然说了句：

我们的周总理也应该授衔

。

周恩来摆摆手，笑着说自己是

政府工作人员

，给诸位元帅

当后勤

。

这话听着客气，可在场的人都知道——这个没穿军装的人，

打的仗

不比任何人少。

26岁接手烂摊子

1924年11月

，黄埔军校

政治部

成了个空架子。

前两任主任，一个

撂挑子跑了

，一个

干不下去走了

。学生们天天吵架，

国民党右派

跟

共产党左派

差点动手。校长

蒋介石

头疼得很，

党代表廖仲恺

更是急得团团转。这时候，有人推荐了刚从欧洲回来的

周恩来

。

26岁

，这个年纪放现在连处级干部都不一定当得上。

周恩来第二天就上班了。他先把

政治部

从广州市区搬进军校，接着设立

三个股

：指导股、编纂股、秘书股。每天清早，他从文明路的

广东区委

住处出发，坐小船渡过

珠江

，到黄埔岛上班。晚上天黑才回来，回来还得处理

区委工作

。

他干的第一件事，

不是讲课

。

他把

第一期学生

里的

共产党员

全找出来，

李汉藩、蒋先云、李之龙、杨其纲

，一个个调进

政治部

当干事。这些人后来干什么去了？

连长、营长、师长

，全是

红军初期

的骨干。

第二件事更绝。他按照

苏联红军

的经验，给每个连队配

党代表

。

蒋介石

那会儿还没反应过来，等发现不对劲，

党支部

已经在基层

生了根

。

第二期、第三期

学生入校后，

共产党员占比

从

8%飙到30%

。

1925年2月

，军校

东征

。周恩来担任

东征军总政治部主任

，带着

政治工作队

跟着部队走。他们总是走在队伍最前面，到了宿营地就组织

军民联欢

。在东莞开

市民大会

，周恩来站在台上说：

黄埔军校

力量太小，没有人民支持，打不了仗。

这话不是客套。

政治工作

干得好，

东征军

战斗力直接翻倍。敌人的兵看见传单就跑，老百姓主动送粮送情报。

贺龙

后来说：周恩来在黄埔那两年，把

军队政治工作

的底子全打下了。

但蒋介石心里有数。

1926年3月

，

中山舰事件

爆发，周恩来被迫离开军校。临走前，他培养的那批学生，已经成了

共产党

在军队里的

种子

。

1927年8月1日凌晨2点

，

江西南昌

，

江大旅社

。

周恩来拿起电话，分别给

朱德、贺龙、叶挺

打过去。没说废话，就四个字：

立即行动

。

这一天之前，

形势

已经坏到了极点。

蒋介石

4月在上海

大屠杀

，

汪精卫

7月在武汉

清共

，

共产党

被杀了几千人。

中共中央

退到武汉，眼看着

国民党

从盟友变成

刽子手

，决定：

拿起枪，自己干

。

中央派周恩来去南昌，任务只有一个：

组织起义

。

7月27日

，周恩来到南昌，在

江西大旅社

召开会议，宣布成立

中共前敌委员会

，自己当

书记

。

贺龙

任

起义总指挥

，

叶挺

任

前敌总指挥

，

刘伯承

任

参谋长

。起义时间定在

7月30日晚

。

但出了岔子。

张国焘

从汉口赶来，带着中央的新意见：要

慎重

，要争取

张发奎

同意。周恩来急了，

李立三

急了，两个人

拍了桌子

。周恩来事后说，这是他

一生中第一次拍桌子

。

起义箭在弦上，

几百号人

知道消息，

部队

都在调动，

停不下来

了。

8月1日凌晨2时

，枪响了。

四个小时激战

，

南昌城

被攻下。

两万三千人

的起义军，全歼守敌

三千多人

。天亮后，

中国国民党革命委员会

在南昌成立，

宋庆龄、何香凝、邓演达

都在名单里。起义军仍用

国民革命军第二方面军

的番号，但所有人都知道——

共产党

有了自己的

军队

。

胜利来得太快，

失败

也来得很快。

起义军

南下广东

，想

夺取海口

，争取

国际援助

。一路上打打停停，

队伍

越来越少。到了

潮汕

，遭遇

国民党重兵

围攻，

主力

被打散。很多人哭丧着脸，说

革命完了

。

周恩来不信。他把

剩下的人

编成小队，一路带进

海陆丰

。

他说这是

种子

，留着，

将来

还能发芽。后来

朱德

带着这些人转战

湘南

，上了

井冈山

，成了

红军

的

主力

。

南昌起义

失败了吗？

军事上

是失败了。但

1933年

，

中华苏维埃共和国

把

8月1日

定为

建军节

。

毛泽东

说：

南昌暴动

是

反帝土地革命

的开始，是

工农红军

的来源。

周恩来后来去

军事博物馆

审查展览，讲解员说：

周恩来等同志领导了南昌起义

。他当场打断：哪是我领导？是

党的领导

！

贺龙、朱德、叶挺、刘伯承

，都是

起义领导人

。

他还亲笔写了个

排名顺序

：

周、贺、叶、朱、刘

。

上海滩的隐形战争

1927年11月

，周恩来又回到了

上海

。这次不是搞工人运动，是干

特务工作

。

四一二政变

后，

中共中央

从武汉搬回上海，藏在

租界

里办公。

国民党特务、巡捕房、帮会

满街都是，党的机关三天两头被端。

彭湃、罗亦农、恽代英

先后被抓，被杀。党中央开会，门口得站岗放哨，一有风吹草动就得跑。

不能再这么被动了。

周恩来提议成立

专门机构

，搞

情报、保卫、反特

。

中央特科

就这么诞生了，由

向忠发、顾顺章、周恩来

三人领导，实际上是周恩来在负责。

特科

下设

四个科

：

一科总务

，负责安全屋和会议场所；

二科情报

，负责搞敌人内部消息；

三科行动

，也叫"红队"

，专门

干掉叛徒；

四科交通

，负责

电台

和

秘密交通线

。

周恩来把

上海的街道布局

全摸透了，出门专走

小弄堂

，不坐电车，不去公共场所。他留起

大胡子

，装扮成

商人

，党内很多人叫他"胡公"

。出门时间严格控制在

清晨5点到7点，或者

晚上7点之后

。

敌人

把他当成

头号目标

，却始终找不到人。

特科

干的第一件大事，是往

国民党心脏

里插人。

钱壮飞

是周恩来的老乡，会变魔术，也会搞

无线电

。他通过关系打进

国民党中央组织部调查科

，当了

徐恩曾

的

机要秘书

。

徐恩曾

是蒋介石的

特务头子

，所有

密电

都经钱壮飞的手。

钱壮飞又引进

李克农

和

胡底

。三个人组成

情报小组

，代号"龙潭三杰"

。他们把

国民党

的

军政要情、行动计划、密码本，源源不断送到

中共中央

。

1931年4月24日

，出事了。

顾顺章

在汉口被抓，

叛变

了。他掌握

中共中央

几乎所有的

核心机密

：

领导人住址、联络方式、秘密机关

。国民党如获至宝，立刻发电报给上海的

徐恩曾

。

电报落到

钱壮飞

手里。

他看完电报，

脸都白了

。来不及请示，立刻派人连夜赶往上海，给

中共中央

报信。

周恩来、瞿秋白、邓颖超、邓小平、陈云

，所有在上海的

中央领导

，在

顾顺章

供出名单之前，完成了一次

史无前例的大转移

。

这是

特科

干得最漂亮的一仗。钱壮飞救了

中共中央

，也暴露了自己。他后来转移去

中央苏区

，长征途中失踪，有人说被

民团

打死，有人说被

国民党特工

认出杀害。

特科

还干了另一件大事：

建电台

。

1929年冬

，

李强

在上海

英租界

装配出

第一部电台

。

1930年初

，他带着电台潜入九龙，从香港跟上海联络成功。这是

中共历史上

第一次

远程无线电通讯

。

周恩来亲自编制

第一本密码

，用他的化名"伍豪"

命名，叫

"豪密"

。邓颖超是

第一个译电员。

1931年3月

，

任弼时

把"豪密"

带进

中央苏区，两地终于能

直接联系

了。

1931年12月

，周恩来离开上海，经

秘密交通线

去

中央苏区

。

中央特科

交给

陈云

负责，继续在上海战斗。

八年时间

，特科保住了

党中央

，培养了一批

隐蔽战线

的骨干，为后来的

抗战

和

解放战争

打下基础。

电报打赢三大战役

1948年5月

，周恩来跟着

中共中央

进了

西柏坡

。这是个

河北平山县

的小山村，

房子破旧

，

街道泥泞

。但就是在这里，

毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、任弼时

五个人，指挥了

三大战役

，

消灭国民党军队

两百多万。

周恩来的身份是

中央军委副主席兼总参谋长

。

他住在

军委作战室

旁边，一张

行军床

，一张

办公桌

，桌上堆满

电报稿

和

地图

。每天工作

十几个小时

，有时候连着

几天几夜

不合眼。

作战室

只有

35平方米

，

墙上

挂着

全国军事地图

，

桌上

摆着

电台

。

周恩来后来说：我们这个

指挥部

，一不发人，二不发枪，三不发粮，

天天发电报

，就把敌人打败了。

辽沈战役

，

毛泽东

起草了

77封电报

，其中

指挥锦州之战

就有

50多封

。

周恩来

负责审核、发送、跟踪落实。

林彪

一度想改变作战计划，

毛泽东

连发

三封电报

，严令

攻打锦州

。

罗荣桓

也发电报表态支持，周恩来立刻把这封电报转发给

东北野战军

。

10月15日

，

锦州

被攻克。

国民党

在东北的

精锐部队

被全歼，东北全境

解放

。

淮海战役

更复杂。

1948年9月24日

，

粟裕

在济南战役快结束时，发电报给

中央军委

，建议

打淮海战役

。

毛泽东

第二天就回电：同意。周恩来负责协调

华东野战军

和

中原野战军

的配合，还要统筹

后勤保障

。

11月

，战役进入

最紧张阶段

。周恩来给

中原局、华北局、华东局

起草电报：前线

参战部队加民工

近

百万人

，每月需粮约

一亿斤

，要求各地

立即筹集

并

速调

。

山东、河南、安徽

的老百姓，用

小推车

把粮食送到前线。

粟裕

后来回忆：

粮食供应

是

淮海战役

能否取胜的

关键

。

陈毅

更直接：淮海战役的胜利，是人民群众用

小车推出来的

。

543万民工

参加支前，运送

粮食9.6亿斤

，

弹药1460多万斤

。

解放军

前线阵地上，

粮足饭香，兵强马壮

。等战役结束，前方还剩

四千多万斤

余粮。

平津战役

，周恩来负责

和平解放北平

的谈判工作。他通过

秘密渠道

联系

傅作义

，一边打仗，一边谈判，最终让

北平

这座

古城

完整地交到

解放军

手里。

三大战役

历时

四个月零十九天

，

歼敌154万

。

周恩来

在

西柏坡作战室

里，经手的

电报

不计其数。

毛泽东

起草，周恩来审核、修改、发送，前方指挥员执行。

三级指挥体系

，环环相扣。

1949年1月

，

淮海战役

结束。

毛泽东

把

刘伯承、陈毅

请到自己屋里，说：淮海战役打得好，好比一锅

夹生饭

，硬是被你们

一口一口吃下去了

。

周恩来站在旁边，

笑着不说话

。

这顶帽子我不要

1955年9月27日

，授衔前半个月。

彭德怀、罗荣桓

给

周恩来

送来一份文件，说

中央已决定

：现任

军委委员

的

朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英

，授予

元帅军衔

。

十一个人

，周恩来不在里面。但所有人都知道，周恩来

该在

。

南昌起义

，他是

前敌委员会书记

；

中央苏区

，他是

红军总政委

；

长征

，他是

中央三人军事指挥小组成员

；

解放战争

，他是

中央军委副主席兼总参谋长

。按照《军官服役条例》

的规定：对

创建和领导人民武装力量

或

领导战役军团作战、立有

卓越功勋

的高级将领，授予

元帅军衔

。周恩来符合所有条件。

但

毛泽东

说了句话：现在

在地方工作

的，都

不评军衔

为好。

毛泽东

问

刘少奇

：你在部队搞过，你也是元帅。

刘少奇

说：不要评了。毛泽东又问

周恩来、邓小平

：你们的元帅军衔还要不要？两个人都摆手：

不要评了

。

9月9日晚

，中央开会讨论授衔。有人提出：

邓小平、陈毅

没担任

军队实质性职务

，是不是可以不授？

周恩来

因为外出没参加会议。

9月11日

，他给

杨尚昆

打电话，说：

陈毅

还是应该授衔，苏联的

布尔加宁

也有元帅衔，照样当

部长会议主席

。

陈毅

留下了，

邓小平

退出了。

十大元帅

最终确定。

9月27日下午

，

怀仁堂

。

毛泽东

给

十位元帅

授衔。周恩来穿着

灰色中山装

走进来，

贺龙

冲他敬了个军礼，叫他"周副主席"

。叶剑英说：我们的总参谋长。贺龙纠正：他应该是

未授军衔的元帅。

周恩来仰天大笑，摆手说：不，我只是

政府的一个工作人员

，为诸位元帅

当后勤

。

元帅们

穿着崭新的

军装

，肩上扛着

金星

。周恩来站在旁边，

灰色中山装

，

没有军衔

，

没有勋章

。但所有人都知道，这个人打的仗，

不比任何人少

。

1959年

，

军事博物馆

开馆，周恩来去审查展览。站在

南昌起义展板

前，他对讲解员说：你们要把

失败的教训

讲清楚。

南昌起义

没有和

农民运动

相结合，没有建立

农村根据地

，还是搞

以城市为中心

，所以失败了。我有责任。

讲解员愣住了。周恩来接着说：

批评得好，批评得对

。

那天，周恩来捐出了自己珍藏

26年

的

一等红星奖章

。照片里，他穿着

打补丁的衬衫

，背景是

挂满地图的作战室墙

。