留言赠书 | 同是一轮神州月，照亮了曹操、李白与苏轼

夜空之下，星汉璀璨，每一颗星的轨迹，都指向一个帝国的未来。国庆档电影《三国的星空 第一部》聚焦于那片乱世苍穹下最耀眼也最复杂的一颗——曹操。

曹操的文韬武略在汉末三国时期独领风骚，他性格张扬却又诡谲多变，他喜恶鲜明而又兼容并蓄，他悲天悯人却又心狠嗜杀，他崇尚俭朴而又筑台修殿，作为人的矛盾与复杂在他的身上被堆高与放大。

他领军东征、西剿、南讨、北伐的戎马生涯，他实施屯田、兴修水利、倡扬教育的政治作为，他北上太行、东临碣石、饮马长江时写下的壮丽诗篇，乃至他夜劫新娘、机智献刀、望梅止渴、横槊赋诗等江湖轶事，都久久地辉映在中国古代历史的天空中，不曾淡隐。

曹操在历史上首先被视为汉末三国时期的一代枭雄、杰出的政治家和军事家。然而曹操又以他的诗文在中国文学史上享有独特而崇高的地位，他的《短歌行》《观沧海》《龟虽寿》等名篇不仅立意高远、胸襟宏阔，而且蕴含哲理、文采斐然，读来脍炙人口而被传诵至今。他横槊赋诗的武将诗人形象已然影固在中国古代文学的浩繁长卷中，成为中国历代能文善武者追求文能治国、武能安邦的典范。

著名作家余秋雨在《中国文脉》一书中提出：“（魏晋）第一个在战火硝烟中接续（中国）文脉的，是曹操。……任何一部《中国文学史》，遗漏了曹操都是难于想象的。……在文学史上，能用那么开阔的气势来写宇宙人生的，还有几个？……像他那么干净、朴素、凝炼的笔墨，又有几个？”

以曹操、曹丕、曹植（三曹）和孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢（建安七子）为代表的汉末三国文人团体，继承和发扬了汉乐府民歌的现实主义传统，采用五言诗等体例表现形式，创造出诸多观照社会、思考生命、追问历史甚至访仙问道的诗文作品，形成了中国文学史上所谓的“建安文学”现象。“建安文学”所代表的精神也被称为“建安风骨”，有人讲“建安风骨”实乃曹操一人之风骨，这当然是对曹操文学成就的极大褒扬，将他标注为“建安文学”的领袖人物。事实上曹操的诗文，即使置放于中国五千年文明史的时空坐标系中，仍然是璀璨夺目、辉映古今的耀眼明珠。

如果仅以文采而论，曹植的一篇《洛神赋》就超越了曹操的大部分作品。曹操诗文的文采当然也属于上乘，然而曹操诗文不同于一般文学家作品的价值源于他同时是一位卓越的政治家和杰出的军事家，因此他的诗文作品呈现出一般文人少有的大格局、大气度以及思想的旷远与深邃，映画出曹操对民众的同情、对社会的观照、对生命的思索、对历史的寻问乃至对宇宙的探究。他的作品不同于一般的文学家和诗人，不将主要笔墨赋情于自然、情感、生物等具体而微或微而抽象的表现载体，他看待和审评事物的视野与经纬超然而不同于常人，他看待问题和洞察社会更加深远、更加透彻，从而他在思想上的矛盾也愈深刻、在叙事上的格局也更宏大、在情感抒发上也更悲凉苍郁。

曹操一生主要的作品其实不是他的诗文，他主要的作品是奉天子以令诸侯、剿平地方军阀并统一中国北方，是在政治与军事战争中将诸多良才猛将收于帐下并知人善任，是施行屯田制实现了流民耕者有其田、军民共建融合与粮食自给，是在东汉政权腐朽没落以后重建了中央朝廷的秩序与权威。曹操写下的诗文，是在他人生事业“主要作品”的基业上长出的花儿，是在他杰出的政治与军事成就上衍生出来的光华，这些作品也成为后人铭记他的政经功绩、探寻他的精神世界的重要载体和宝藏资源。

↓点击下方图片，即可购买↓

《铜雀台上的赢家——魏武王曹操》

易行健 著

刘月 程若铮 责编

2025年9月，复旦大学出版社

复旦大学2025年新书《铜雀台上的赢家》中“登高临水解读曹操诗文”一篇以独特的视角和文笔，解析了《短歌行》《观沧海》《蒿里行》等名篇。特别是文中将曹操《短歌行》与李白的《月下独酌》、苏轼的《水调歌头·明月几时有》串联起来赏析品评，题点出中国文学中的诗歌成就高峰屡现而又一脉相承、绵延千年的特征，并从中展现出曹操武将诗人的精神气质和高远、豪放而幽深的内心世界。

短歌行 / 曹操

对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

曹操的这首《短歌行》在中国文学史上十分著名，它的意境十分高清逸远而又悲郁厚重，是他在政治军事上已经有所建树而又未达目标，自觉前路茫茫、征途漫漫时写下的一首诗。这首诗抒发了一位深具文化底蕴和悯世情怀的政治家、军事家对家国、社会和人生的抱负与无限感慨。《短歌行》作为曹操的代表作，对后世的诗词有着十分重要的影响。

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。古代豪壮儒雅之士借酒抒怀是一个常见的方式与场景，然而像曹操这样用直白的语言、激昂的情感、鲜明的比喻、悲扬的心绪来感怀喟叹人生的诗句佳作确属不多，可谓站高望远、思深意阔、情真绪切，宛如一首传世名曲，起调就很高婉，境界、修为、情意和文学底蕴不到一定高深者莫能为之。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。借《诗经·郑风·子衿》和《诗经·小雅·鹿鸣》中的诗句起兴怀友，既有对远方早年挚友的思念和曾经许下诺言的重温，又有对当下良将宾朋云集、同襄共举大事的高兴和激情。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。曹操思故念今，想到自己戎马半生而壮志未酬，念及旧时长辈师友的教诲与期望，一时竟忧从衷来、绵绵不绝。人生苦短、对酒当歌，月下感怀、人同此情，曹操作为政治家的格局和胸怀与大诗人李白、大词人苏轼的襟怀自有不同，然而在生命思考与人生感怀上却不期然又有异曲同工之妙。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。即便位高者如曹操，也会有何枝可依的彷徨，或许越是出类拔粹的人物越能体会“高处不胜寒”的境界。曹操虽背负篡汉之名，位居汉丞、礼拜九锡、爵封魏王，但他终其一生并未登基称帝，始终奉天子以令不臣，从早年的忠君护汉到后期的举汉实魏，他的心中实在希望周公再世、天下一统、国昌民安、社稷太平。曹操的格局较之同时代的刘备、孙权、袁绍、袁术等人显然更高一筹，山高海深是曹操心怀胸襟的自况，最后这一句“周公吐哺、天下归心”则道出了曹操作为政治家的理想抱负和内心期望。

不知道五百年后唐朝诗人李白在酒后挥毫《月下独酌》“举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊、我舞影零乱”时，八百年后北宋词人苏轼在写下《水调歌头·明月几时有》明月几时有，把酒问青天。不知天上宫，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，千里共婵娟”时，面对天上皓月当空、手中美酒盈杯，想到人生不如意事十之八九，会不会与曹操产生了穿越时空的共情与同怀。李白和苏轼在家国情怀和政治抱负上可能不会与曹操同框，但是在人生格局和时空感怀上太白和东坡先生应会与孟德先生心有戚戚焉。

《短歌行》追古问今、情悲不哀、词简意丰、音调谐和，全诗气象宏阔、思虑深远、意境清朗、内涵丰富，或可视为曹操诗歌中的领衔之作。

月下独酌 / 李白

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时各交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

水调歌头﹒明月几时有 / 苏轼

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘人风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，长里共婵娟。

不知道李白在五百年后写下这首《月下独酌》的时候，有没有想起汉末三国时期的伟大诗人曹操，想起他举杯望月时写下的《短歌行》。也不知道苏轼在八百年后的中秋夜，酒酣之后举首怀人写下这首《水调歌头·明月几时有》的时候，意识中有没有浮想起曹孟德酾酒临江、横槊赋诗的场景，想起诗仙李太白月下独饮起舞时的飘逸身影。

望远，对月，把酒，顾影，怀人，叹花，祈愿……杯中的酒，是隔了几百年的陈酿；当空的月，却依然是千年前那轮明月。曹操、李白、苏轼这三位伟大的诗人羽化登仙，沿着中华文脉的时空走廊穿越飘行而上，在天庭蟾宫中隔空举杯颔首致意。虽然他们所处的时代、所成就的事业甚至理想与追求各不相同，但是他们悲喜通达的人生观照以及浪漫主义的神态气韵，在他们的诗词传达中有着一脉相通的传承。

留言赠书

你心目中的曹操是什么样的？曹操的哪场战斗、哪篇文学作品给你留下了深刻印象？

留下你的评论，内容优质的10位的读者分别获赠1本《铜雀台上的赢家——魏武王曹操》。

数据统计截止至11月4日。每名读者限赠1本书。

本期编辑 | 杨梦瑶

*转载及合作请在留言区中留言