戴复古三首经典诗词：乡书十寄九不达，天北天南雁自飞

戴复古，字式之，南宋江湖诗派代表人物，天台黄岩（今浙江台州）人。

本文戴复古的三首诗词：《水调歌头》借登楼，抒发了渴望建功立业，却又壮志难酬的感慨，是宏大的家国情怀。《江阴浮远堂》也是登高望远，但诗人却因视野开阔、毫无遮挡，能清楚看到淮河南岸的国土，反而更痛感北方失地，生出无限愁苦，角度很特别。

《夜宿田家》则聚焦于个人经历，描绘旅途奔波的艰辛、借宿农家的细节和收不到家信的惆怅，是漂泊者的真切写照，充满浓浓的乡愁。

轮奂半天上，胜概压南楼。

筹边独坐，岂欲登览快双眸。

浪说胸吞云梦，

直把气吞残虏，西北望神州。

百载一机会，人事恨悠悠。

骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。

岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁。

整顿乾坤手段，指授英雄方略，

雅志若为酬。

杯酒不在手，双鬓恐惊秋。

这首词写的是登楼观感，却不是一般的游览。戴复古笔下的鄂州吞云楼，一开始就气势不凡。

“轮奂半天上，胜概压南楼。” 楼阁高大华美，仿佛耸立在半空中。它的壮丽景象，盖过了南边的黄鹤楼。起笔不凡，点出楼之高、景之胜。

然而，作者的重点不在这里。“筹边独坐，岂欲登览快双眸。” 独自坐在这高楼上，是为了谋划边防大事。哪里只是为了登高望远，让眼睛舒服一下呢？ 这就点明了登楼者的身份和目的，不是闲适的文人，而是肩负重任的官员，比如词题中的李季允侍郎。他登楼，怀着沉甸甸的心事。

接下来，词人直接抒发这种心事。“浪说胸吞云梦，直把气吞残虏（lǔ），西北望神州。” 不要空谈什么胸有吞下云梦泽的气概，那都是虚的。真正要有的是吞灭残余敌人的气魄。这里的“残虏”指当时侵占中原的金人。词人向着西北方向眺望，那里是沦陷的故国河山——神州。

这几句，把登楼者的视野和心志，从眼前的壮丽景色，猛地拉向了广阔的、令人忧愤的北方失地。这是何等慷慨激昂，又是何等沉痛。南宋偏安，恢复中原是许多志士仁人的梦想。“百载一机会，人事恨悠悠。” 收复失地的机会，百年来也许只有一次。可惜人世间的事情总有太多牵绊和无奈，时机难得，又容易错过，让人充满遗憾。这句充满了对时局的忧虑和时不我待的紧迫感。

下片转入抒情和议论。“骑黄鹤，赋鹦鹉，谩（mán）风流。” 登黄鹤楼，传说有仙人骑鹤而去。三国祢衡曾在黄鹤楼作《鹦鹉赋》，名传千古。这些都是文人雅事，风流佳话。但词人说，现在不是沉湎于这些的时候，那只是虚假的“风流”。这与开头的“岂欲登览快双眸”呼应，强调了现实的严峻。

“岳王祠畔（pàn），杨柳烟锁古今愁。” 吞云楼或许就在岳飞庙附近。看到祠庙旁的杨柳，在烟雨迷蒙中，似乎锁住了从古到今的忧愁。岳飞是南宋著名的抗金英雄，最终却遭谗被害。他的悲剧，象征着恢复大业的艰难和忠臣报国的坎坷。这里的杨柳，不再是供人欣赏的景物，而是承载了历史悲情和现实忧愁的意象。

“整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。” 登楼者自负有重整河山、安定天下的才能，也能指导英雄们制定正确的战略。但是，这样高远的志向，怎样才能实现呢？这是一种深沉的自问，也是对现实的叩问。有才能，有抱负，却可能无处施展，这是南宋许多爱国志士共同的苦闷。

“杯酒不在手，双鬓（bìn）恐惊秋。” 手边连一杯酒都没有，无心饮酒排遣。只恐怕时光流逝，双鬓染上秋霜，而功业未成。这结尾，将国事之忧和个人年华老去的焦虑结合起来，沉郁苍凉，感人至深。不再是开篇的壮阔，而是内心的焦灼。

这首词借登吞云楼，抒发了强烈的爱国情怀和对恢复中原的渴望，同时也表达了对时局的忧虑和个人壮志难酬的苦闷。它不是轻松的登临遣兴，而是沉重的心事独白。

横冈下瞰大江流，浮远堂前万里愁。

最苦无山遮望眼，淮南极目尽神州。

这首诗写的是诗人在江阴浮远堂这个地方的所见所感。开头很朴实，就像我们站在一个高处看风景。“横冈下瞰大江流”，就是说，从一道横着的山冈上往下看，能望见长江滚滚东流。这个“瞰”（kàn）字用得好，有种居高临下的感觉，视野一下子就开阔了。江阴就在长江边上，这个画面很写实。浮远堂，名字就带着一种飘渺、辽阔的意味，和眼前的长江很配。

紧接着，“浮远堂前万里愁”。刚刚还是壮阔的江景，怎么马上就来了“万里愁”呢？这情绪转得有点快，但也说明这愁绪来得多么猛烈，多么深重。站在视野开阔的浮远堂前，诗人心里却装满了绵延万里的愁苦。这种巨大的反差让人不禁要问，这愁是从哪里来的？

答案就在后面两句。“最苦无山遮望眼”，最让人痛苦的是，竟然没有山峦阻挡视线。这话听起来有点奇怪。一般人登高望远，都希望看得越远越好，怎么到了诗人这里，反而嫌没有山挡住眼睛呢？没有遮挡，不是能看得更清楚、更远吗？痛苦在哪里？

最后一句揭晓了谜底：“淮南极目尽神州”。放眼望去，淮河以南这一片，目光所及的地方，确实都是我们自己的国土，是“神州”大地。可这话里有话。诗人是南宋人，那时候北方大片土地已经被金人占领了。淮河，大致就是当时南宋和金国的界线。

诗人站在江阴，往北看，视线毫无遮拦，越过长江，能一直看到淮河南岸。这片土地是“神州”，那淮河以北呢？诗人看不见，但心里清楚得很，那里也是“神州”啊！可那片“神州”已经不在宋朝手里了。正是因为“无山遮望眼”，这残酷的现实就毫无保留地呈现在眼前，让人无法回避，心头的创痛也就更加清晰、更加剧烈。看不见被侵占的北方故土，只能望着眼前的“淮南”之地，这种“极目”远望反而加深了痛苦。

这让人想起南宋其他爱国诗人的作品。比如陆游临终前还惦记着“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；辛弃疾也常常在词里抒发“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的壮志和“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”的无奈。戴复古这首诗，没有描绘战争场面，但他把家国之痛，巧妙地融入了登高望远的具体情境里。

这首诗语言很简单，但感情很真挚，很沉重。“万里愁”、“最苦”，这些词用得很直接，很有力量。它好就好在，把个人的观感和家国命运紧紧联系在了一起。壮阔的江景，反而映衬出内心的无限愁苦和隐痛。

簦笠相随走路岐，一春不换旧征衣。

雨行山崦黄泥坂，夜扣田家白板扉。

身在乱蛙声里睡，心从化蝶梦中归。

乡书十寄九不达，天北天南雁自飞。

这首诗写的是旅途中的寻常一夜，却有不寻常的滋味。

开头两句，像是电影的第一个镜头。“簦笠(dēng lì)相随走路岐(qí)”，竹帽斗笠是旅人标配，跟着他走在岔路上。一个“岐”字，暗示了前路的未知和漂泊不定。

“一春不换旧征衣”，整个春天都穿着这身旧行装。衣服旧了，说明走了很久；春天不换，说明行色匆匆，也可能有些窘迫。这画面，一下子就让我们看到一个风尘仆仆、略显疲惫的赶路人。诗人戴复古自己就是长期在外漫游，这大概是他生活的真实写照。

接下来写傍晚的遭遇。“雨行山崦(yān)黄泥坂(bǎn)”，下着雨，走在山坳里，脚下是黄泥路。这路一定不好走，泥泞湿滑。一个“行”字，写出了步履的艰难。

天色晚了，雨还在下，怎么办？“夜扣田家白板扉”。晚上，他敲响了农家的白木门。这扇朴素的门，透着乡村的简朴，也给这雨夜的旅人带来一丝希望。这四句，把旅途的艰辛、天气的恶劣和投宿的急切，都清晰地勾勒出来。没有华丽的词藻，却很实在，很真切。

住下来了，环境怎么样？“身在乱蛙声里睡”。身体躺下了，耳边却是一片杂乱的蛙鸣。这是南方的夏夜常有的景象，充满了乡野气息。这蛙声是吵闹的，但对疲惫的旅人来说，或许也是一种别样的安宁，一种融入自然的体验。

然而，身体虽然安顿了，心却没有。“心从化蝶梦中归”。他的心，却像是做了一个庄周梦蝶的梦，刚刚从化为蝴蝶的自由境界中回来。这里引用庄子的典故，意味深长。也许是旅途太苦，他渴望像蝴蝶一样自由飞翔，无拘无束。也许是现实太沉重，他只能在梦中寻求片刻的解脱。身体的困顿和心灵的向往，形成了对比。

最后两句，道出了旅人最深的愁绪。“乡书十寄九不达”，十次寄家书，九次都送不到。这数字对比，极言音讯隔绝的焦虑和无奈。在那个交通不便、可能还有战乱的年代（戴复古生活在南宋），和家人失去联系是多么痛苦。

为什么送不到？诗人没说，留给我们想象。是路途遥远？是世事动荡？不管怎样，结果是收不到家信，也无法得知家里的情况。

抬头望天，“天北天南雁自飞”。大雁可以自由地往来于南北之间，它们是天空的信使。可诗人的信呢？却寄不出去，也收不到。大雁的自由飞翔，反衬出诗人的身不由己和思乡之苦。李清照说“雁字回时，月满西楼”，雁是传递思念的；这里，雁自飞，而人的思念却被阻隔，更添一层伤感。

整首诗语言质朴，就像在和朋友聊天，娓娓道来。写景写事，都非常具体，有画面感。情感的表达，从旅途的劳累，到寄宿的安稳，再到内心的梦幻，最后落到深沉的乡愁，层层递进，自然真切。

这首诗，就是一幅宋代版的旅人夜宿图，简单平常，却饱含着漂泊者的艰辛、无奈和那份永远放不下的乡愁。