风流女作家自称阅男三千，出家仍不乏追求者，28岁却选择跳海自杀

1928年4月19日深夜，香港至上海的“加拿大皇后号”邮轮上，一位年轻女子在甲板上时而嚎啕大哭，时而狂笑不止，随后纵身跃入波涛汹涌的南海。

她叫余美颜，民国第一位用身体写作的女作家，以其惊世骇俗的生活方式挑战着那个时代的道德底线。

她在日记中自称与三千多名男子发生过关系，并将这些情爱经历详细记录，印刷成《摩登情书》公开出版。

短短二十八年的生命，如同一颗流星划过民国天空，照亮了那个新旧交替时代的女性困境与挣扎。

余美颜1900年出生于广东台山一个富商家庭，父亲是典当商人，母亲是饱读诗书的大家闺秀。

聪颖美貌的余美颜从小接受中西合璧的教育，不仅学习琴棋书画，还自修国文和英文。她阅读西方书籍，对自由、解放的人生哲学有独特见解，被视为才学出众的文艺女青年。

十五岁的余美颜已能够与家中的客人侃侃而谈，畅论自由解放的思想。

十八岁时，余美颜被父母许配给开平姓谭的商贾之家。这桩典型的包办婚姻起初令她十分抗拒，但婚后发现丈夫谭祖香相貌堂堂，思想进步，两人相处融洽。

然而，新婚的幸福生活仅持续了短短两个月。谭家生意遭遇变故，丈夫不得不远赴美国处理商务。

独守空闺的余美颜与公婆、小姑关系日益紧张，家中的礼数严格让她倍感压抑。

1918年2月27日，余美颜做出了改变她一生命运的决定——离家出走，只身前往广州。恰巧在前一天，海军总长程璧光被刺身亡，军警正在全城搜捕可疑人员。

刚下船的余美颜因打扮另类被作为“可疑分子”拘捕。尽管后来被担任县长的姨夫保释出来，但这场风波彻底改变了她的命运轨迹。

谭家因此事解除婚约，认为她“有辱门风”；愤怒的父亲将她送进“习艺所”——一种新式监狱，强制犯人学习劳动技能的地方。

从习艺所出来后，余美颜的性情大变，彻底走上叛逆之路。她与家庭断绝关系，立下誓言：“吾此生致力于追求爱情之自由”。

她开始混迹于各种娱乐场所，出入舞厅、赌场、酒会，穿着艳丽的服装，头戴大朵鲜花。因其美貌与泼辣性格，她结交了各类公子哥，但只选择自己可心的男人过夜。

余美颜曾公开表示：“无论古今中外，只有男人可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和数千男人性交，这是我玩弄男子的一种把戏……”

在香港，她结识了一位何姓商人，并成为了他的二房。但余美颜依然挥霍无度，频繁光顾戏院、赌场，最终何商人登报指责她“放荡不羁，挥霍无度”并解除婚姻。

随后，余美颜与广州三位行为离经叛道的女子结为“四大金刚”，经常一起出入舞厅酒肆，成为当地热议的话题人物。

《申报》曾记载她的特立独行：因驰马市廛被拘至警署，处以五圆罚金，她掏出十圆大钞，弃置而去；炎热夏日，她曾赤身裸体横陈于酒店卧室门口，谈笑自若。

余美颜还将自己与情人们的往来情书和情爱经历整理成《摩登情书》，书中记载她与三千多名男子的关系，震惊了整个社会。

1925年，二十五岁的余美颜遇到了生命中的最后一个希望——南海县县长的儿子。

这位“官二代”不仅外表英俊，还对余美颜展开了热烈追求，信誓旦旦地要娶她为妻。两人在乡下租了一处别墅，开始了“试婚”生活。

然而，好景不长，“官二代”的族兄得知余美颜的身份后，极力劝阻这对恋人。县长大人闻讯后，立即派人把儿子拘禁起来，并要求余美颜归还儿子为她花的两万元钱。

县长夫人欺骗余美颜，称只要还清钱款，就同意他们结婚。余美颜四处奔走，凭借人脉筹足两万元，交给县长太太后，县长却要以“土娼”的罪名将她法办。

这一次的打击让余美颜心灰意冷，她远走美国，在旧金山巧遇前夫谭祖香。她希望破镜重圆，却被前夫断然拒绝——他对余美颜这些年的放浪生活早有耳闻。

1927年，看破红尘的余美颜选择遁入空门，企图在青灯古佛旁寻求心灵的宁静。然而，那位“官二代”再次找到她，苦苦纠缠。

寺庙中的老尼姑认为她“尘缘未了，凡心未死”，再加上佛门净地被余美颜的追求者骚扰得不得安宁，最终将她赶出庙门。

1928年4月19日，余美颜在香港赴上海的轮船上跳海自杀，结束了二十八岁的年轻生命。在遗言中她写道：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由”。

她的遗书《致女界同胞书》中坦言：“颜不幸生于此青黄交接时代，自小凭媒妁之言，听父母之命嫁夫远适外国，数年未谋一面。少识之无，误解自由，竟堕落而任性妄为。”

余美颜自杀后，民国知名学者张竞生曾发表评论，认为余美颜是时代的牺牲品：“可惜，她不生于欧美，则短褂匹马，不但免为公安局所驱逐，而且得了‘女英雄’的徽号。”

爱国七君子之一的章乃器也在其创办的《新评论》上发表文章，评价余美颜为“旧礼教的反抗者，同时也是旧礼教的牺牲者”。

余美颜的悲剧在于她既无法在传统中找到归宿，也无法在所谓的“自由”中找到真正的解放。她的放浪形骸背后，是对时代枷锁的无奈反抗。

余美颜的故事在1929年被改编成无声电影《奇女子》，由“四大金刚”之一的杨耐梅制片，使其成为民国文化的一个符号。

余美颜的悲剧，并非个人道德败坏导致，而是民国初年社会转型期的必然产物。

当时的中国，正处于封建帝制向现代社会过渡的关键时期，新思想与旧传统激烈碰撞，女性的地位尴尬而微妙。

一方面，辛亥革命倡导 “男女平等”，西方的女权思想传入中国，让一部分女性开始觉醒，想要追求自由与独立；另一方面，封建礼教的根基并未动摇，社会对女性的束缚依然严苛，女性的自主选择往往会被视为 “离经叛道”。

余美颜的《摩登情书》，在今天看来，根本算不上 “情色作品”，只是一部真实反映女性情感与困境的自传体小说。她所谓的 “睡了无数男人”，更多是封建卫道士对她的恶意抹黑，目的是打压她的女性觉醒意识。

与她同时期的法国作家波伏娃，同样以大胆的文字探讨女性议题，却被视为女权运动的先驱；而余美颜因为生在一个思想不够包容的时代，最终只能以悲剧收场。

如今的我们早已摆脱了封建礼教的束缚，女性可以自由地表达自己的情感与诉求，可以通过文字、艺术、事业实现自我价值。

但我们不应忘记，今天的自由与平等，是无数个像余美颜一样的先驱，用生命与尊严换来的。她们或许方式激进，或许不被理解，但她们的勇气与坚持，为后来的女性铺就了一条通往自由的道路。

文明的进步，从来都是一个不断打破偏见、包容差异的过程。每个时代都有敢于挑战传统的人，他们可能会遭遇误解与诋毁，甚至付出了沉重的代价。

但正是这些人的存在，才推动着社会不断向前发展。余美颜的故事，提醒我们要珍惜当下的自由与平等，更要尊重每一个敢于表达自我、追求梦想的人。因为只有这样，才能让更多的人摆脱枷锁，实现真正的自我，让社会在包容与理解中，走向更美好的未来。

参考资料：

《从“奇女子”到“新女性”：民国女性公共形象的塑造与转化——以余美颜为中心》·王学斌·2021

《秘聞23錄》民國奇女睡過3千男 出家仍不乏追求者 - 歷史·2020-04-10

《周松芳︱民国奇女子余美颜的上海行》·澎湃新闻