前言

费穆曾经评价阮玲玉：“你是个太好的好人。”

好人难做，难就难在阮玲玉有一颗柔软的心，对男友，分手后她还会继续支付对方的生活费；对追求者，她也没有轻视任何人，她将他们送来的情书整整齐齐码放在藤篮中……

阮玲玉就是这样的一个人，你对她好一分，她会还给你十分，然而这样的好人却没有落得一个好结局。

阮玲玉和张达民

1910年，阮玲玉出生在上海一个工人家庭里，光怪陆离的大上海给了阮玲玉发光发热的机会，向往自由的她，也在上海寻找到属于自己的新天地。

比起其他民国知名女星，阮玲玉多了一份质朴和单纯，这些特质与她从小的成长关系有关，但是也为此让阮玲玉比别人多了一份自卑心态。

6岁那年，阮玲玉的父亲去世，为了维持家用，她的母亲带着她来到富贵人家当佣人，了解自己女儿秉性的阮母叮嘱：“在学校读书的时候，不要跟别人提起自己的身世 我怕他们看不起你。”

穷人家的孩子早当家，看着辛劳的母亲，阮玲玉小小年纪就学会了打杂、洗衣等家务。

在十里洋场的旧上海，小小年纪的阮玲玉已经懂得什么是富有，什么是贫困。

至于张达民，阮玲玉是在上学期间认识他的。

上学对于阮玲玉母女俩来说不是一件易事，而且那时候母女俩也没有稳定的栖身之处，为了给阮玲玉挣学费，母亲带着她来到一户张姓人家。

张家是一个以经商为主的大户人家，家里总共有四个公子，分别是长子惠冲、二子晴浦、三子惠明以及小儿子达民。

跟阮玲玉在一起的男子就是张家小儿子张达民，因为他是家中最小的孩子，所以得到父母的爱也是最多的，父母们凡事依着他，有求必应，这样的家庭教育也是造成他跟阮玲玉感情破裂的主要原因之一，这一点，我们放在后面慢慢讲。

一个是大富人家的少爷，一个是容貌靓丽的年轻姑娘，自然也就顺理成章在一起了。张达民很喜欢阮玲玉，尤其是她那弯弯的笑眼，浅浅的酒窝。

张达民比阮玲玉大不少，他人很好，处处照顾她，这也让早年丧父的阮玲玉从中得到久违的安全感。

身份不对等的感情自然得不到家里长辈的认同，得知真相的张母怒气冲冲把阮家母女赶了出去，疼爱阮玲玉的张达民不顾父母反对，坚持要跟阮玲玉在一起。

年轻人们终于挣脱了长辈的桎梏变成自由的鸟儿，平日里，他们会一起逛公园、看电影，散步，得知阮玲玉喜欢弹钢琴，张达民便为她请来外教，阮玲玉偶尔也会陪着张达民去马场，看着骑着大马飞驰的张达民，幸福感在阮玲玉心中油然而生。

然而，他们终究不是一路人。

从小过惯苦生活的阮玲玉非常节俭，在吃喝用度上很有节制，她的节俭让过惯富裕生活的张达民看不惯，两人之间的矛盾也越来越多。

可以说，后来阮玲玉之所以会投身电影行业，除了热爱之外，也是为了养家。

张达民的种种行为让阮玲玉看清他并非可靠之人，为了赡养母亲，也为了自己的未来，她必须实现经济独立。

一天，张达民的哥哥问阮玲玉：“你想不想当演员？”

张家因为张慧冲的关系，家里已经有两个嫂子成为演员了，张慧冲觉得阮玲玉相貌在线，完全不比几位嫂子差，她确实可以试试。

在张慧冲的介绍下，阮玲玉来到明星影片公司试镜，她身上独有的书卷气和清秀气得到导演卜万苍的欣赏。

“我看你定能演戏，就让我给你个机会吧！”

卜万苍给的机会就是《挂名夫妻》，阮玲玉的荧幕生涯正式开启。

四个月后，《挂名夫妻》初次试演，阮玲玉也以演员的身份正式亮相。

《挂名夫妻》的成功出演，让阮玲玉得到联华公司的邀约，事业成功，感情部分也出现转折，1927年，阮玲玉和张达民举办了结婚仪式，成为夫妻，婚后，张达民也得到属于自己的家产。

然而，张达民并没有把家产用在家庭生活中，看着那大手大脚的张达民，阮玲玉十分难过也万般无奈。

随着经济的发展，电影行业在上海勃勃生机，大大小小的电影公司加起来有差不多50多家，这也意味着演员人数不少，为了能脱颖而出，阮玲玉努力学习，对古今中外的文艺作品都有所了解。

专业知识对塑造人物有着很大的帮助，这样能让阮玲玉在拍戏期间真情流露，虽然她演的是默剧，但是观众都可以被她的情绪所感染，并代入剧情当中去。

阮玲玉的事业开始有了起色，但家庭生活却让她感到悲凉与无奈。

作为丈夫，张达民游手好闲，既没有固定职业，也不努力上进，阮玲玉曾多次好言劝解，但都没有用。

后来，他不仅不听劝，而且还变本加厉，更是将身为明星的阮玲玉当成自己的“摇钱树”。

阮玲玉在外拍摄电影时，无所事事的张达民把家里的钱花的一干二净，当这件事情被阮玲玉知道后，她跟母亲再次好言相劝，结果换来的是张达民冷言冷语。

一次次的伤害让阮玲玉有了想要离婚的打算，后来经过亲朋好友的多次劝解，阮玲玉心软了，继续跟张达民生活在一起。

时代动乱，硝烟四起。

1932年1月，上海爆发淞沪抗战，在公司的要求下，阮玲玉带着养女和张达民来到香港生活。

上海战事稍平息后，阮玲玉则有了想要返回上海的心，上海是她的家，年迈的母亲此时也正在上海等她，她必须要回去的。

然而，阮玲玉的想法遭到张达民的反对，他不想回去，他就想留在香港，还要求阮玲玉在香港给她找一份体面工作。

阮玲玉没办法，只好拜托何东爵士给张达民安排一份工作，安顿好张达民后，阮玲玉就回上海了，现在和张达民分开，阮玲玉也得到前所未有的轻松。

然而好景不长，不争气的张达民丢掉了阮玲玉给他介绍的工作，身无分文的他只好从香港回到上海投靠阮玲玉。

阮玲玉没办法，张达民毕竟是自己从小就认识的人，她对他还是下不了狠心，她找到19路军财政处长，拜托他给张达民介绍个工作，就这样，张达民便离开上海去了福建。

为了跟张达民撇清关系，阮玲玉拜托律师伍澄宇发布声明，大致内容就是阮玲玉是单身。

一段闹剧暂时落幕。

阮玲玉和唐季珊

在张达民之后，阮玲玉结识了唐季珊。

阮玲玉和唐季珊相识于一场宴会中。

阮玲玉的好友林楚楚将她邻座的唐季珊介绍给她

“玲玉，来，认识一下，这位是唐季珊，唐先生。”

阮玲玉立刻起身，见状，唐季珊也跟着站了起来。

林楚楚看了看两人，然后用开玩笑的口吻说：“她嘛，想必我也不用过多介绍咯，唐先生肯定认识的。”

“久仰！久仰！”

一番问候后，各自回到各自的座位上，林楚楚跟阮玲玉吐露：“他就是那个驰名中外的茶叶大王！”

唐季珊这个名字对于阮玲玉来说不陌生，因为他同电影界前辈张织云曾有过一段往事。

唐季珊跟张达民显然是两个世界的人，一个无所事事，一个在商界叱诧风云。

面对唐季珊的追求，阮玲玉还是犹豫了，经过这些年的风风雨雨，阮玲玉也明白自己想要的不过是一个稳定的归属，她需要一个和睦、温馨的家庭，张达民给不了，唐季珊未必能给的了。

唐季珊年纪比阮玲玉大，甚至比张达民还要大，所以他比他们更加成熟自如，他知道关心阮玲玉，知道照顾阮玲玉的老母亲，甚至会带玩具和好吃的送给阮玉玲领养的孩子小玉。

家庭生活一直是阮玲玉想要的，眼前的男人事业有成，温文尔雅，最重要的是，他似乎是真的钟意自己，就这样，阮玲玉便同意了唐季珊的追求，为了给阮玲玉营造一个舒适的生活环境，唐季珊还特意在新闸路沁园春买了一个三层楼小别墅，母亲，养女小玉以及她和唐季珊都住在这里。

唐季珊对阮玲玉非常好，见她穿着朴素，便亲自带着她去知名裁缝店为她剪裁缝制，唐季珊对她的家人也好，得知母亲年迈，他特意找人给母亲买了上等补品，这是张达民不会考虑到的事情。

唐季珊的种种行为让阮玲玉倍加感动，那时候她心里也暗暗想着，如果他能一直这样对自己家人好，那她也愿意为他付出一切，真心换真心，人的感情不就是这样嘛？

然而，阮玲玉想错了。

在一起生活了一段日子后，唐季珊的真实面貌渐渐浮出水面，阮玲玉是电影明星，有追求者也是情理之中，为了保证阮玲玉对自己是一心一意的，唐季珊开始限制阮玲玉的自由，甚至连她外出拍戏，唐季珊都要仔细盘问，如果自己有时间，则会亲自跟着去。

有一次，阮玲玉外出参加了一次电影宴会，到家时间比往常晚了一些，唐季珊对于此事非常生气，甚至把阮玲玉关在了门外。

除了这次之外，阮玲玉的同行朋友也曾吐露：“我有几次看到阮玲玉一个人蹲在家门口哭，不知道她经历了什么……”

显然，阮玲玉这次又爱错了人。

最能伤害人的是感情

黯然神伤中，阮玲玉接到《新女性》的拍摄邀约。在拍摄期间，她认识了联华年轻有为的蔡楚生导演。

蔡楚生和阮玲玉在某些方面有着相似之处，他们的思想一致，能聊到一起，他们同样处在事业巅峰，同样置身安静的片场，蔡楚生和阮玲玉，可以说是“知音难觅”。

然而，蔡楚生的胆小也间接伤害了阮玲玉。

要说清这其中的故事，还得从张达民由福建回到上海说起。

那个年代的咨询不像现在这般发达，张达民去了福建工作后，基本就切断了与上海的一切联系，关于上海发生的种种，他都是不知情的。

所以回到上海后，张达民并没有见到阮玲玉，一番打听后，他来到阮玲玉的新家，在这里他见到了唐季珊。

见阮玲玉已经有了新生活，身无分文的张达民便想方设法从阮玲玉那里再弄一笔钱来。他提出阮玲玉必须赔偿每月300元分手费的条件，阮玲玉是电影明星，口碑是重要的，她也不想因为张达民的出现而扰乱了自己事业，所以就答应下来。

然而没想到的是，张达民为了得到更多资产，联合小报记者编造虚假消息将阮玲玉和唐季珊两人告上了法庭。

一些无聊的记者也借此发挥，各种编造、扭曲事实，一时之间，唐季珊和阮玲玉被推到舆论中心。

阮玲玉在荧幕上的形象一直都是善良、心灵高尚、行为端正，结果现在就因为这些舆论，让她变成作恶多端的人，这事落得谁身上，谁都无法接受。

面对外界的伤害，阮玲玉曾找过蔡楚生，她希望蔡楚生能站出来帮她说话，证明她不是小报里写的那样，但是，蔡楚生的回答是沉默，他没有敢于站出来帮她的勇气，毕竟当时社会上的人都站在阮玲玉的对立面。

出面帮她，得罪众多电影界人士，就为了一个阮玲玉，对于蔡楚生来说，这似乎并不划算。

舆论也对唐季珊造成了影响，在这之前，他在外界的形象是规规矩矩的商业家，现在给人家控告，他的商业形象大打折扣，严重影响了后续事业发展。

唐季珊把起撒在阮玲玉身上，他的冷漠对待伤透了阮玲玉的心。

媒体的污言秽语，张达民的无情无义，唐季珊的麻木不仁，蔡楚生的懦弱无能，百姓、影迷们的指指点点，让阮玲玉再也受不了了。

那天，阮玲玉特意参加了一场宴会，她给自己打扮的非常漂亮，不但穿上了黑底绿色旗袍，而且还戴上了唐季珊送给自己的红色宝石项链。

宴会上，阮玲玉展现自己最风光的一面，也展现出自己最热情的一面，她举着酒杯挨个同朋友敬酒，谈笑间，她对着好友黎灼灼说：“愿你长寿！”

这是阮玲玉对朋友的衷心祝福，也是最后的祝福。

回家后，唐季珊早早休息了，阮玲玉则静静坐在厨房凳子上看着母亲为自己熬八珍粥，母亲知道她胃不好，刚才在宴会上又喝了酒，必须要喝点粥暖暖胃才行。

看着这般慈爱的母亲，阮玲玉突然想掉泪，这些年，真正爱自己的，或许只有母亲和养女小玉吧……

阮玲玉端着母亲熬的粥，回到房间里，拿出早就准备好的3瓶安眠药，就着粥一饮而尽，随后，她又立刻趴在书桌上，用尽最后的力气写下两封控诉张达民和唐季珊的绝笔书，永久离去了。

阮玲玉用这样极端的方式向世人证明，她是清清白白的，看过阮玲玉的故事后，有些人会说，她为什么不向同行姐妹胡蝶学习呢？如果自己敢于站出反抗，或许结局就会不一样。

与胡蝶不同的是，阮玲玉经历了太多的“人言可畏”，她遇到的困难显然比胡蝶多得多，更何况，未经他人苦，莫劝他人善，如果我们没有亲身经历过，那么就不能替她下结论。

阮玲玉逝世的消息在整个上海滩引起剧烈轰动，不管是电影界同行，还是商界名流亦或者是普通老百姓，他们全部马不停蹄前去吊唁阮玲玉。

上海胶州路万国殡仪馆内也挤满了前来吊唁的人们，3月14日，阮玲玉的灵柩移往联义山庄公墓。下午一点左右12位影视界大佬为其抬棺。

这一天，送葬队伍绵延数十里，前来送行的人高达30万，万人空巷的场面也证实百姓们最终还是选择相信她，相信她是清白的，是没有任何错的，只是这样的自证方式所需要的代价实在太大了……

最后的最后

阮玲玉逝世后，张达民并没有感到愧疚与亏欠，他甚至为了名声，主动让电影方以他和阮玲玉为原型拍摄电影，但是这部片子并没有得到大众认可。

不过，张达民吐露，他为阮玲玉守住一个最重要的秘密，也就是阮玲玉保姆女儿的身份，张达民没有把这件事情告诉任何人，这也算他为阮玲玉做过的仅有的几件善良事吧。

那么关于阮玲玉是女佣女儿的秘密是被谁揭开的呢？是在她去世20周年后，蔡楚生不小心把这件事公布于众。

至于唐季珊，他遵循了阮玲玉的遗嘱，他将阮玲玉母亲和养女小玉接到身边，细心照顾她们的一切生活，小玉后来改名叫唐丽珍，毕业后，唐季珊把唐丽珍送到泰国进修，她在那里有了自己的家庭，生活很幸福。

对于阮玲玉来说，她的最终离世跟这三个男人都脱离不了干系，他们也确确实实配不上那个善良的阮玲玉。

阮玲玉的离世和她所经历的一切全部都值得后人思考，面对事关他人的舆论，面对事关他人不真实的报道，我们究竟应该用怎样的心态去面对呢？