莫言、余华等作家夸赞他，是“技巧上无人出其右”的说书人，爱读

张大春的小说，适合慢慢的读。

像吃我们家乡那边微山湖的咸鸭蛋，筷子头轻轻一戳，红油就冒出来，得一小口一小口地咂摸。

莫言、阿城、余华、李锐等我们耳熟能详的作家，都曾撰文评价过张大春，并且表示，张大春在讲故事上，技巧上无人能出其右。

这些人是否发夸张了说法？是否张大春就是最好的？不去评价，我只知道，张大春的小说，的确有技巧，也有趣。

从《城邦暴力团》到《大唐李白》，再到这本《南国之冬》，张大春一直能带给我惊喜。

论起驾驭文字的功夫，张大春确是有独门手艺的。

这手艺不像酒楼大师傅的炫技，倒像小馆子灶间的老师傅，一把青菜也能炒出别样鲜味。

《南国之冬》，我陆陆续续读了很久。

尤其是窗外雨打屋檐的时候，翻着书页，竟分不清哪些是雨声，哪些是书里的动静。

全书二十个故事（连楔子算上），像二十碟小菜，摆成一桌精致的席面。

最妙的是他那种"自我指涉"的写法，好比吃汤包时，老师傅特意掀开笼屉告诉你："瞧，这褶子要捏二十八道才不漏汤。"

既让你尝了鲜，又让你瞧见了手艺。

笔记小说这东西，现在很少有人这般写了。

宋人洪迈的《容斋随笔》，像老学究，密密麻麻都是考据；

清人蒲松龄的《聊斋志异》，又像夏夜乘凉时听来的奇谈。

张大春把这两路的精华都化用了，好比把陈年的火腿与春笋同炖，熬出别样的鲜。

记得《续客窗闲话》里那个"某少君"的故事，原本只是个劝孝的寓言——

翩翩少年坠崖后魂附莽汉，考取功名光耀门楣。

这类故事在古书里常见，像庙会卖的糖人，好看是好看，总觉着少些滋味。

到了张大春笔下，这糖人忽然有了体温，会喘气，会流泪。

他给故事添了些佐料：陈琳父亲科场失意的往事，脆生生地摆在开头；那首"骢马剑门俱向天"的诗，又像炖肉时的八角，放一颗，满锅香气。

就说《离魂》这篇，好比老茶婆把陈年普洱与新鲜茉莉混着沏，茶汤倒在青瓷碗里，琥珀色中浮着白花瓣。

张大春改写旧故事，就是这般手艺。

他写陈琳醒来的那段最见功力。

魂魄困在陌生皮囊里，那种惊惶，不像古书里轻飘飘的"魂兮归来"，倒像亲眼见着邻家孩子走丢后的模样。

好比街坊里有个泥瓦匠，酒后常说胡话，说自己前世是举人，每次都要撸起袖子给人看："这本是握笔杆子的手啊！"

张大春笔下的陈琳，就是这般活生生的痛。

两个兄长的势利眼，也写得入味。

古书里坏人坏得脸谱化，像戏台上的白脸奸臣。

张大春却写出他们心里那点小九九：嫉妒幼弟的才学，担心分家产时的得失，这些小心思像梅雨天的霉斑，慢慢在心底蔓延开来。

这才是真的人，活的人！

好的小说要有闲笔，像苏州园林的曲廊，拐个弯忽然瞥见一角假山。

《离魂》里那些看似无关的描写，如：山寺的桃花开得晚，驿站的马匹打着响鼻，甚至陈琳记忆里母亲梳头的桐油味道——这些闲笔墨，恰似汪曾祺写昆明雨季的菌子，明明在说牛肝菌，忽然岔开一笔写青头菌的可爱，再绕回来说见手青有毒。

这些枝枝蔓蔓，让故事有了呼吸。

张大春写历史，像腌咸菜的人，把史料这棵大白菜，用时间的盐细细揉搓，封在坛子里任其发酵。

开坛时，扑鼻的不仅是咸香，还有阳光、雨露和泥土的气息。

他写科举的残酷，没有血泪控诉，只淡淡一句"陈登第三次落第时，贡院外的柳树又绿了"，仔细品味，把十年寒窗的辛酸都写尽了。

《南国之冬》里的哲学味，不是康德、黑格尔那种拗口的道理，倒像老家茶馆里老人们的闲聊。

他们不说"存在主义"，只说：人活着就像河里的鱼，看着自在，其实水往哪里流，鱼就得往哪里游。

张大春笔下的人物，总被无形的线牵着，这线叫命运，叫因果，叫时代的洪流。

但他在古典中开出的新意，像在旧庭院种新花。

读《离魂》最后一段，陈琳与父亲相认却不能相认，那种怅惘让我想起废名的小说。

古今人情原是相通的，只是表达方式不同罢了。

好比，同样面粉，北方人做饺子，南方人做云吞，滋味各异，却都是人间至味。

合上书，故事的余韵未消。

张大春这十九话故事，浸在水盂里，纹理越发清晰。

文学这东西，说到底不过是把人间百味，用文字慢慢煨出来。

好的作家像老茶客，知道什么时候该沏，什么时候该焖。

张大春是懂得这个道理的！