宋词里的离别有多戳心？这十首读了能让你鼻子发酸

老猫儿熟读宋词二十多年，别的我不敢说，就说“离别”这茬，还得是宋人写得最透。他们不喊“舍不得”，不叫“好难过”，就描一帧景、写一个小动作，就能把人心里那点堵得慌的情绪勾出来——比现在刷到伤感短视频还上头，后劲能绕着心口转三天。今天就挑十首最扎人的，咱们一起品品，宋人是怎么把“分开”这事儿，写得又疼又美。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说！

这一句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，我每次读都想叹气。你想啊，秋蝉叫得人心烦，又赶上傍晚的雨刚停，长亭边摆着酒，却没半点心思喝——刚想多留会儿，船夫就催着开船了。两个人手攥着手，眼泪哗哗流，想说点啥，嘴张了半天，一个字都吐不出来。这不就是现实里送人的模样吗？明明心里有千言万语，到了嘴边，只剩盯着对方的眼睛发呆。柳永最狠的就是不煽情，却也最煽情。只写“无语凝噎”这四个字，比喊一百句“我舍不得你”都管用。现在人分别靠发微信说“一路平安”，哪还有这种攥着手说不出话的实感？

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

别以为李清照只写“寻寻觅觅”，她写离别后的思念，能把人读饿——不对，是读瘦。重阳节原是团聚的日子，丈夫赵明诚却不在家，她守着空荡荡的屋子，薄雾浓云裹着一整天的愁绪，半夜睡在纱帐里，连枕头都是凉的。傍晚在东边的篱笆下喝酒，菊花香飘满衣袖，可风一掀帘子，看着镜子里的自己，居然比枝头的菊花还憔悴。你说这得想得多狠？现在人顶多拍张空房间的照片发朋友圈，哪会细到拿自己和花比瘦？这一分细腻，也就李清照能拿捏了。

雾失楼台，月迷津渡。

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

秦观被贬到郴州，本来就够苦了，又赶上和友人分别，看啥都不顺眼。雾把楼台藏起来，月亮让渡口变模糊，连传说中的桃花源都找不到——孤孤单单住在旅舍里，春天还透着寒气，傍晚的斜阳下，杜鹃叫得人心碎。朋友寄来梅花、送来书信，可这些安慰，反而堆成了数不清的遗憾。最后他连眼前的郴江都问：“你本来好好绕着郴山流，为啥偏要往潇湘那边跑？”这话问得甚是没道理，可又太有道理了——人不也这样吗？明明想留在舒服的地方，偏要为了生计、为了离别，往陌生的地方走。他哪是问江啊，他是问自己，也是问天下所有身不由己的人。

红笺小字。

说尽平生意。

鸿雁在云鱼在水。

惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼。

遥山恰对帘钩。

人面不知何处，绿波依旧东流。

晏殊是出了名的“富贵闲人”，可写起离别来，也一样接地气。铺开红色的信笺，把心里的话全写下来，想寄给远方的人，却犯了难——大雁在云里飞，鱼在水里游，传说中能传信的它们，这会儿全指望不上。傍晚独自靠在西楼上，远山刚好对着窗帘的钩子，可日夜想念的人在哪呢？只有江水还像以前一样向东流。这不就是现在人“编辑了半天消息，最后又删掉”的古代版吗？有时候，不是没话说，是知道说了也到不了对方心里，那份惆怅，古今都一样。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。

隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。

登临望故国，谁识京华倦客？

长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。

梨花榆火催寒食。

愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！

渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。

念月榭携手，露桥闻笛。

沉思前事，似梦里，泪暗滴。

周邦彦一写离别，就先提柳树。隋堤上的柳树，树荫笔直，丝绦在烟里飘着，绿得晃眼。可这美景里藏着啥？藏着一次又一次的送别——年年岁岁在长亭路上送别人，折下的柳条加起来得有上千尺。后来再到这儿，就着悲伤的琴弦喝酒，灯光照着离别的宴席，梨花和榆火催着寒食节到来。船开得太快，回头看时，已经离驿站很远，想念的人还在天边。最后只能对着绕来绕去的渡口、安静的码头，想起以前和那人在月榭牵手、在露桥听笛的日子，眼泪偷偷往下掉。古人送朋友，总爱折柳，因为“柳”和“留”谐音。周邦彦不直接说“我又送人了”，只说柳树见过多少回“送行色”，把离别写得像轮回似的，一遍又一遍，躲都躲不开。现在路边也有柳树，可谁还会折柳送人？少了这份仪式感，连离别都淡了几分。但为了这仪式感而去违法又不值得。

别后不知君远近。

触目凄凉多少闷。

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵。

万叶千声皆是恨。

故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

欧阳修这一句“渐行渐远渐无书”，把“离别后的疏远”写绝了。分开以后，不知道对方在哪里，看啥都觉得凄凉，心里堵得慌。一开始还能收到信，后来走得越远，信越少，到最后连一点消息都没了——水面那么宽，鱼也沉到水底，想问都不知道问谁。半夜里，风吹着竹子发出秋天的声响，每一片叶子的声音里都藏着遗憾。想靠着枕头在梦里找他，可梦没做成，灯油都烧光了。这不就是现在人“从‘早安晚安’到朋友圈仅三天可见”的过程吗？最疼的不是刚分开，是慢慢发现，对方在自己的生活里，越来越远，最后连个打听的地方都没有。

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

晏几道是个“情种”，写离别后的思念，全是细节。想当年，那人穿着彩色的袖子，热情地捧着玉杯劝酒，自己就算喝醉脸红也愿意；她跳舞跳到杨柳楼头的月亮都往下沉，唱歌唱到桃花扇下的风都停了。自从分开后，天天想着重逢的样子，连做梦都梦见和对方在一起。今晚好不容易见到了，拿着银灯反复照，生怕这相逢是在梦里。这种“梦里欢喜醒后空”的感觉，谁没经历过？现在人失眠了刷手机，或许能暂时忘了思念，可古人只能对着空房间，一遍遍回忆梦里的场景，那份执着，又傻又让人心疼。

淳熙丙申至日，予过维扬。

夜雪初霁，荠麦弥望。

入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。

予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。

千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生？

姜夔的离别，不是两个人的分开，是和一座城的告别。扬州本是江淮左边的名都，竹西亭更是好地方，可他到这儿时，看到的只有满眼的荠菜和麦子——自从金兵侵犯长江后，废弃的池塘、高大的树木，都还厌恶说起战争。黄昏时分，清冷的号角吹着寒气，整座城都是空的。他想，要是杜牧还在，再到扬州肯定会吃惊：就算他擅长写豆蔻年华的美好、青楼的浪漫，也写不出此刻的深情。二十四桥还在，可只有冰冷的月亮在水波里晃动，没一点声音；桥边的红芍药，年年开花，可又是为谁开呢？这种“物是人非”的离别，比两个人分开更让人难受，因为连回忆的地方都没了。

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

若问闲情都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

贺铸在横塘等一个人，等不到，只能看着那人的身影渐渐远去。心里琢磨：她美好的年华，谁陪她度过呢？月亮下的桥、开满花的院子、雕花的窗户和红色的大门，只有春天知道她在哪里。傍晚的风吹过长满香草的岸边，天上的云慢慢飘着，他拿起笔，写的全是让人心里发疼的句子。要是问这闲愁有多少？就像一片平川的烟草、满城飘飞的柳絮、梅子黄时的连绵细雨，没完没了。你说他是为了谁？不知道。但那种“等不到人，只能靠写字排解”的孤独，太真实了。现在人等不到消息，会一遍遍看聊天记录，古人只能写“断肠句”，哪个更苦？不好说，但贺铸这份“把难过写进词里”的倔强，挺让人佩服的。

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

范仲淹写边塞诗很豪放，可写离别，也一样柔。蓝天上飘着白云，地上满是黄叶，秋色连着水波，水波上的寒烟是绿色的；山映着斜阳，天和水连在一起，无情的芳草，还长在斜阳之外。他思念家乡，牵挂旅途的愁绪，每天夜里，只有做个好梦才能睡着。晚上月亮升起来，别一个人在高楼上靠着——为啥？因为一喝酒，眼泪就忍不住往下掉，全是思念的滋味。你看，连豪放的人，遇到离别，也会有“不敢独倚高楼”的时候。现在人难过了会去KTV唱歌，古人只能在高楼上喝酒掉眼泪，方式不一样，可那份愁，是一样的。

其实宋词里的离别，从来不是“为赋新词强说愁”，是宋人把日子里的疼，揉进了字句里。他们不喊疼，只写雨、写柳、写月亮、写没寄出去的信，可我们一读，就懂了。现在人离别方便，想见面打个视频就行，可那份“执手相看泪眼”的郑重，那份“人比黄花瘦”的思念，好像少了点。或许，我们该多读读这些宋词，看看古人是怎么认真对待“分开”这件事的——毕竟，认真难过，也是对感情的一种尊重啊。