开创大清伟业迎来康熙盛世——记清朝第四位皇帝爱新觉罗·玄烨

康熙这个名字，几乎人人耳熟。三百年前，他坐在紫禁城最显眼的龙椅上，低头批阅着密密麻麻的奏折。殿外整齐排列的侍卫、阴影下摇曳的宫灯，还有外面城市熙熙攘攘的叫卖声，都远离他的真实生活。可别以为这一切都四平八稳！很多细节其实阴差阳错，不像教科书讲得那么流畅。

顺治十一年，那年初夏，北京的紫禁城里，一个新生命哭了出来。爱新觉罗·玄烨，康熙帝的原名，被历史穿透也未必能直抵他成长的真实风景。父皇顺治对他没太多关心，反而亲近董鄂妃。母亲地位不高，棱角也被宫廷规矩磨平了。玄烨小时候差点被天花带走，脸上留下小小疤痕。他变得安静，不爱多言，全靠奶妈带大。一场大病打乱了所有安排，谁能想到病痛会成为他未来登基的铺垫？

康熙的学习过程并不是一帆风顺，每天早上天微亮的时候，玄烨就在宫中最僻静的屋子里背诵经典。什么《尚书》《大学》交叠在桌案上，他逐字逐句地学，身后随时有老师拿着竹板。五岁开始读书，八岁已能解词义。虽说他学得猛，但大多数的时间，是为避免辉煌背后的危险。“乐此不疲”，也未必都是天性所致，有时更像自我保护吧？

父亲顺治突然死去，那阵子宫中哭声连绵。有记录说，当初为何选玄烨继位，是因为他出过天花，活下来了。这也不全对，朝中大臣们早有派系纷争，一纸遗命不过是走过场罢了。八岁的小皇帝上任，四大辅臣围着他打转，表面上是辅政，实际都想操纵朝堂。鳌拜是这里头最狠的一个。

康熙十来岁时，鳌拜专横跋扈。文臣都要给他让路，小皇帝每日行礼如仪，内心却搬演着无数“智取”的演练。“布库之戏”——藏着刀锋的游戏。他拉拢少年侍卫，假装嬉闹，背后筹谋逮鳌拜。那年夏天，他下令侍卫突然出手，几步之间定下了自己一辈子的威权。鳌拜伏法，“十三罪”列得密密麻麻，康熙没斩他，只让他终老牢中。宽与狠，初次重叠在少年玄烨身上。

表面看来，故事似乎要迎来升平。可三藩之乱悄然爆发。太祖、太宗分封余下的明将作藩王，看着是巩固边疆，骨子里埋下隐患。吴三桂、耿精忠、尚可喜三家兵权在握，南方局势像水上一片浮萍。朝争“撤藩”，藩自疑忌。吴三桂打出反清旗号，短短一年，六省陷落，江南士绅人心惶惶。

康熙的应对并不急躁。他一边安抚，一边剿抚兼施。对吴三桂强力进攻，对其余人晓以利害。这一策略其实没啥新意，倒是灵活得很，转进退之间拉扯盟友，逐步收拾河山。汉将汉兵用得好，最后靠施琅收复台湾，清军于澎湖击溃郑氏海军。台湾设府归福建，这期间实际操盘的细节，甚至藏着不少矛盾。正史说得圆满，其实过程里许多地方的地方士绅跟福建总督姚启圣有交易，利益暗流无法细说。

也许很多人只记得康熙的“武功盛世”，但北方的沙俄、蒙古才是让他彻夜难眠的威胁。三藩刚平，雅克萨又陷敌手。沙俄军队硬闯黑龙江，烧杀抢掠。边境村民有多少死于乱兵，清廷档案都没详细记载。清军两次血战雅克萨，不仅拼疆土，更拼谈判桌上的耐心。康熙派人缔结《尼布楚条约》，第一次用平等身份与欧洲大国谈判成功。这场局，满汉参政、外籍助力、利益交换，多方掺杂，成与败就在一线间摇摆。

同一时间，蒙古问题也没闲着。噶尔丹东进，喀尔喀难民流亡边地。康熙重用亲信，乌兰布通大战压制准噶尔。几年后又三次亲征。噶尔丹死了，但准噶尔余部并未完全消灭。有时历史里说康熙大获全胜，其实边境零星冲突还在继续，对宗主国的实际控制也时松时紧。边疆太辽阔，不对劲就没人敢多说。

康熙不是不严厉。两个废太子，二度圈禁，兄弟阋墙，宫廷风声鹤唳。太子胤礽两立两废，兄弟们闻风而动。府邸中密谋传信，术士作祟，各路阿哥结党，八爷党、四爷党搅得朝堂天翻地覆。康熙自己的决心也时有犹豫，前一刻还召回太子，后一刻就下令再度废除。他信任过胤礽，也猜忌过。到死前都没完全安排妥当继承，雍正继位靠近臣隆科多主持“遗诏”，这段更是争议连连。真要说康熙的晚年清明？其实都未必。

他管官员严，但有时也睁一只眼闭一只眼。御史参劾户部贪污案，六十多万两白银不翼而飞。最终处理不过是削职赔银，群体问责成了空虚遮掩。康熙年老惜名，怕牵连太多人，宽政反成漏洞。百官怠政，州县花样作假，国库亏空积习难改。所谓“苦心孤诣”的治理，有成功一面，也有苍白的一面。

倒过来看，康熙并不容许宦官专权。南书房设立后，汉族士大夫们成了枢要座上客。明珠、索额图各领风骚，朋党你方唱罢我登场。他轮番打压，每当一个集团膨胀就狠狠敲打。内外大臣高低起伏，都是权力更迭的试炼场。南书房让文人得以近君——可他们也难免卷入斗争，忠心与私利分界模糊。

巡行全国，六次南巡，几乎踏遍江南河川。他下令治理黄河、淮河与永定河。无数工匠、河工、百姓卷入其中，城市景观为之一新。也有时被地方官员虚报进度作弊，康熙巡查发现问题亲自训斥。表面河工岁岁太平，实际上官民耗损不少，河工屡有逃亡的事没怎么记在案。

他推广儒学，考试荐举，南巡时大拜孔庙，亲作“万世师表”横匾。表明了尊孔崇儒的态度。朝中汉员地位提高，满汉官员品级调整，这是缓和矛盾还是吸纳人才？角度不同说法不同。老一辈仕宦多有负隅顽抗，后来被优待，终究还是归顺了大清朝廷。

不得不说，康熙私心也重。少年时饱受猜忌，成年后凡事要拉满控制。他主抓八旗兵权，亲自派儿子分管旗务。皇帝说的算，王公避其锋。宦官只有四五百人，再无明朝魏忠贤专权的复辙。敬事房设立，太监管得很死，连宫门钥匙都要登记造册。

文化层面，《康熙字典》《全唐诗》《古今图书集成》，一部接一部问世。别看表面风光，修书征才，落到士子头上的还是仕途选择。清朝学风一度风起云涌，有些内容其实重复装裱，精细也有套路，私谦也未必全真。

康熙对西学感兴趣，经常召见传教士。白晋、南怀仁、徐日升等入宫讲授天文、算学。康熙亲自实验，练习几何图形，夜以继日琢磨仪器。最后编出《康熙皇舆全览图》，精度远超同时期欧洲地图。以科学为趣味还是国家行为？他喜欢个人操练，鲜少交由体系大规模变革。西学之盛，局限於圈子之内，波及百姓甚少。但他首创的数学术语元、次、根，沿用至今，这倒是实打实的创新。

政策上主张“满汉一家，中外一体”。实际运作中，止圈地、还民房田、调整官员级别，这些温和手段软化了民族冲突，朝臣私下常说“汉官不可大用”，表面安抚，私下防范。有时政策宽厚，有时又打压狠辣，矛盾不止一次。

边疆谈判，蒙古会盟，哈密纳土，各部归附，如同棋盘落子。明面都是一统基业，背地里地方自主依然。西藏册封达赖、班禅，准噶尔东窜时，清军也不是每次都顺利。对朝鲜、俄罗斯、琉球、土尔扈特，各自相处有别。对准噶尔的失败和西藏的收复前后相互冲突，康熙帝或者说是自相矛盾也不一定。历史从未全然胜利。

康熙死于畅春园，又是个冬天。雍正继位，他的丧事由隆科多主持，宫中流言纷飞。老人家一生自负勤政，要是问他到底做成了什么，可能没人能列举完。功过是非两头落，外人很难说得清。他说“平生未尝妄杀一人”，但宫廷诛戮，边地剿抚也不手软。说他法度严整，其实官场暗流不断，说他宽厚仁德，其实晚年明哲保身，政务烦冗移交官员打理。

清朝巩固的疆土，康熙确有大功。三藩、台湾、雅克萨、噶尔丹，对今天的领土划界都有现实意义。当年打下基础，几十年间没人敢挑战。制度与局面，远胜昨日，但人心变化却说不清，如今再看，那些制度间隔着历史的尘埃，早已不是当日模样。

这么一说，康熙到底是仁君还是雄主，鲜有人能下绝对结论。权力游戏，世事云诡，功名留得住，口碑散不去。皇帝也是血肉之身，只能顺着时代潮水浮沉罢了。