“或”是“国”本字——上古“邑”“邦”“或”“国”字义之发展

“国”这个字，在现代读者眼里，就是一个标准答案，或者说，它最直接的意思就是“国家”。这没得争——只要提到“国”，大家脑海里跳出来的画面，就是地图、主权、人们的身份。但往前翻到很久很久以前，这一切并没有那么清楚。西周时候，事情远没这么简单！考古学者提到，何尊铭文里的“宅兹中国”，是已知最早的“中国”用例。这个“宅兹中或”，听着像绕口令，其实是一句很郑重的事。成王迁都成周时，天安地稳，好像要给全国表态：咱们在这儿居住，把这里作为中央，来治理大家。

“宅兹中或”，这个“或”字，就是“国”的哥们——严格说是它的前身。许慎在《说文解字》里说得明白：“国，邦也。从囗、从或。”许是汉代大儒，知识渊博。他经常用词互训法来做解释，“国和邦相等”。邦又是什么？《说文》：“邦，从邑，丰声。”“邑，国也。”段玉裁再补充一句：“古，国、邑通称。”闪烁的地方在这里——“邦”“国”“邑”三者之间的关系就像兄弟姐妹，谁也离不开谁。

春秋战国时，国用来称呼别人的国家，显得有点尊贵；邑则多用作自家谦称，带点低调。历史里这些“自谦”，总让我觉得有点绕——明明都是天下诸侯，偏偏把自己叫“鄙邑”，多谦虚？不过，段玉裁说了“大曰邦，小曰国”，就是周天子管的大地方是邦，诸侯一亩三分地叫国。也许那时尺度不同，国邦的界限其实比较模糊。这里我有点疑惑，人多的地方就一定是邦？但《周礼》还真就这么写。

字形上，许慎指出“国”这个字，“从囗、从或”，囗是个圈，看着像个围墙。早期，围城就代表了地盘，有没有边界，谁是主子，看得见摸得着。可是“或”，才是“国”最核心的部分。这个字的金文形态复杂，从囗、戈。“戈以守其一。”一是地。这种说法，也总让人觉得越解越玄乎！许慎又提到“域”字：“或，或从土。”说的是“域”和“或”本是一家。“域”就是地的意思，“或”古音也读“yù”。商周时代，“国”“邦”“邑”，加上“或”字，关系密不可分。

段玉裁干脆说，“或、国在周时为古今字”。古文只有“或”，后来才加个“囗”，就造出了“国”字。可见，字形的变化通常是历史演变和地域风俗一起推动的。之所以这个变化发生了，有人说是语言发展慢慢往精细走。一开始全都混着用，后来划分细致，大的叫邦，小的叫国。如果你把“或”理解成疆界的意思，没毛病；但用来实际区分治下土地，多数人现在才知晓。

所谓“或”，到底是怎么来的？许慎说，“从囗、戈”，戈守地。可考古发现的甲骨文“或”字，形态里多了两个“O”，看上去像城池的象形。左右两竖，表示疆界。观察甲骨文本身，那些圈圈点点，是古人测影取“中”划分方位时画的“规”。所以后来的“中”字，最初其实是“仲”，两者关系也没明辨。不同的解释，大家各自坚持，没人给定论。

商周都城，“邑”是最主要的。远古部族离不开核心“邑”，其实“邑”就是基本盘。夏、商、周都称自己的京师为“邑”，商卜辞里反复见“亳中邑”“商邑”，意思都差不多，就是王畿。周人迁都洛阳，实际称之为“洛邑”“大邑周”。这些称谓到今天看也就只剩下历史味道了，但核心没变——都是统治中心。

至于“方国”，这倒是另一个思路。在商卜辞里常见“二封方”“三封方”“四封方”，每个封方就是边界。学者杜预说：“封，疆也。”此话靠谱。段玉裁也说“邦、封通用”。按卜辞说法，“二封方”指有两个边界之外的国家：“方”字其实就是国，只不过那个时候还没有“国”字。这个过程，听起来简单，细节却容易被忽略。也就是说，外面的是方，里面才是国。

看甲骨文“或”字，就明白不是从囗，而是从“O”。这个O象形邑，又加上横竖就是四方边界。结构拆开放，左右两竖取消，就变紧凑了。商卜辞里的“或”字干脆只剩横竖，这节省了很多笔画。许慎说“戈以守其一”其实不太准。我的理解是，甲骨文“或”，重在以戈守四界，“内服外服”，就是四封之内的领地。这些细节倒没人统一解释，但事实就是如此。

邦字早期也不一样。甲骨文里，“邦”不是左丰右邑，而是上丰下田。丰其实就是封，仍指疆界，田则代表土地。那时候的邦只是治下区域，和王畿毫无关系——用来命名祭社，才慢慢有了国家之义。真要说“国”的出现，还是后来加了“囗”，才有了完整概念。

段玉裁提出一个说法，“或”加囗再造国字，因为大家彼此守着自己的圈子，谁都不能完全信任。孔子说“疑之也”，意思是大家分工不一，各守其位，彼此难免竞争。封建天下越来越复杂，用单纯“或”或“域”还不够表达，索性加个围框意思更明确。又加“心”字，就是“惑”，表示疑惑。这个解释一听也有点道理，但又显得多此一举——毕竟“或”已经包了“囗”意，再加一次，不都是重复？不过古人终究需要字意明确，分出来好用。

“域”和“或”共有同音，段玉裁考证说“古音如以”。时间久了更多人念成不同的声调，到了唐宋才完全分开。现在“国”“域”“或”三字分得清清楚楚，但追本溯源，读音就是从“或”变来的。其实，现在许多方言里面，“国”字发“ui”的韵，也保留着上古音调的痕迹。比如四川成都还有不少老人念“国”时，尾音就是偏“ui”。这种细节太有意思了，地方语言本身就是活化石。

其实，捋到这里还可以再多琢磨个事：金文和甲骨文演变里，每一次变形，究竟是象形还是约定俗成？历史学者吵来吵去，倒没有主流观点解决所有争议。换个角度说，字形演变有时候并不遵循所谓“发展规律”，而是权力、地理和文化共同作用下的混合，“国”字就是活生生的例子。今天看，字形规范，古代却常常随师随父，变化无常。说大了是文化差异，说小了是地域特色，谁知道究竟该如何标准化。

但“国”作为一个核心概念，背后始终包含着边界地盘和权力归属。不管你讲多少专业理论，最后还是得回归人和土地的关系。这一点，网络考古资料和最新研究都强调得很务实——清华简、上博简，以及甲骨卜辞新发现，持续补充着对“国”字的认识。如2017年公布的陶文，“国”字正好以“囗”包围着“或”形，侧证了段玉裁的说法并非全错。现在的学者也分成两派，部分主张功能性结构，部分坚持象形演变。“国”字的本意更加明确，就是守住城市、守住疆界。如果不懂这层意思，很难理解早期中国的封建制度到底怎么运行。

不过说到这里又有点怀疑，“国”是由地的界线决定的吗？还是有更深的政治权力暗示？有些专家说是权力先有，疆界后画；可考古发现永远在变，谁也没办法定死这个结论。这两种说法都很难完全自洽，历史上的情况估计也没谁说得清。也许“国”这个字从一开始，其实就是模糊的。

要是非说“国”的实用意义，有一点不能忽视：在古代，不同族群、不同地区靠着自己土城或界碑造字，最终让字形定型。金文甲骨文的不同版本，现在考证起来，总是能瞄出来当时政治和文化强烈冲突的痕迹。地名、族名和柞木文物都是线索之一，但也有例外的地方。比如，有的出土铭文里，明明写“国”却代表的是一个氏族，和咱们常说的国家不太一样。

再多说两句，实际上，“国”字的历史变迁是无数朝代经济和权力斗争的产物。学者们拿新近紫禁城资料对比各地出土金文，拼命想统一标准，结果每一步都碰到新的麻烦。别的不说，光是爵位制度和土地分配，就让研究变得异常复杂。你说，国家大的叫邦，小的叫国，这一分法到西汉才定下来。照周礼讲法，大国封邦，小国为国，后来的史书才慢慢采纳。可《左传》记载的实际诸侯称谓，又常常和理想标准背道而驰。

我一直觉得，现代大家旅游走到古都，指着墙说这是古代“国”的界线，其实有点自嗨。毕竟历史上的“国”不是现在的主权符号，而是土城封地和政治权力的流动结果。

“国”字，是谁都能说清楚的吗？显然不是。每个阶段都有不同的解释，这样反而显得它更有活力。今天用“国”代表主权最完整的单位，其实是近现代的定语。真正说它的本义和用法，古人和今人说不一定能达成一致。一切都在流动中被重新定义，也许古文字演变本身就是发展的真实写照。

“国”字不是答案，而是不断变化的线索。这种含混和多元，才是中国古文字最耐人寻味的地方。