缅怀许倬云：残缺身躯里的浩瀚中国

深夜，耳机里传来许倬云先生温和慈详的声音，那是《五百年大变局》的说书节目。他的话语如长河奔涌，冲刷着我精神上的迷途。第一次，我感受到有人对中华文明爱得如此深沉 —— 既像地质学家般冷静剖析，又像诗人般热泪盈眶。

先生已逝，但他的智慧仍在照亮我们。

生于乱世，长于漂泊

1930 年，许倬云生于福建厦门，祖籍江苏无锡。 7 岁那年，抗日战争爆发，他的童年被炮火撕裂，死亡如影随形。 18 岁，他随家人迁往台湾，与姐姐同乘一班船。而早他们一班的，正是沉没的 “ 太平轮 ” 。

命运给他的，是残缺的身躯 —— 先天性肌肉萎缩让他自幼行动不便，成年后历经数次矫正手术，仍无法自如行走。晚年时，他只剩右手食指能勉强活动，吃饭需人喂食，写作只能口述。可这副身躯里，却装着比常人更浩瀚的中国。

大历史观：在时间的长河里打捞文明

他考入台大历史系，后赴芝加哥大学攻读博士，专研中国文化史、社会经济史。他的学问横跨古今，从《西周史》到《万古江河》，从《汉代农业》到《许倬云说美国》，他的 “ 大历史观 ” 不是简单的编年叙事，而是将文明视为有机生命体，探寻其基因与脉络。

他写中国，不煽情，不矫饰，而是像一位老匠人，用学术的刻刀，一点点剔除历史的浮沫，露出文明的筋骨。他说： “ 中国文化不是博物馆里的古董，而是活着的传统。 ”

师者：点亮王小波的火种

1985 年，王小波随妻子李银河赴匹兹堡大学，结识了许倬云。那时的许倬云已是史学大家，师承胡适、傅斯年，在学界举足轻重。但他并未轻视这个 “ 半路出家 ” 的年轻人，反而成了王小波思想上的引路人。

王小波在杂文中多次提及 “ 我的老师 ”——

在《科学的美好》里，他引用老师的话： “ 科学对中国人来说，是种外来的东西 …… 科学是个不断学习的过程。 ”

在《知识分子的不幸》中，他写道： “ 我的老师说，对一般人来说，有信仰比无信仰要好。 ”

这位 “ 老师 ” ，正是许倬云。

临终遗憾：但悲不见九州同

晚年的许倬云，身体日渐衰弱，却仍坚持著述、演讲，回应年轻人的迷茫。他像一位老船长，在风雨飘摇的时代，努力为文明掌舵，最深的遗憾，仍是陆游那句诗： “ 但悲不见九州同。 ”

长河未尽，灯火不灭

许倬云走了，但他的历史观仍在流淌，他教会我们：

夜深人静时，我仍会翻开《万古江河》，仿佛听见先生说： “ 历史的长河不会断流，我们的文明，仍在路上。 ”