江河不废，史魂长明——深切悼念许倬云先生

清晨惯常的浏览，却在各公众号密集推送的许老文章里投下暗影——这般集中介绍一位耄耋学人，心头陡然升起不祥预感。指尖微颤搜索，斯人已逝的噩耗刺入眼帘。起初是短暂的震惊与空白：这位与病躯相伴搏斗近一世纪的思想者，竟也走到了时间的彼端？然而，这震惊旋即化为一种释然的悲悯：是啊，能以那副残缺的躯体阅尽近百年沧桑，执笔写透华夏千载波澜，直至九十五载高寿，已是天地间何等的大福报与大恩赐？这恩赐是他与命运角力的战果，是豁达胸怀赢取的岁月宝藏。

然而，仅仅数分钟后，当思绪沉静下来，当我试图提笔勾勒心中的悼念文字时，一股更深沉的力量猝然攫住咽喉。泪水无声地涌出，模糊了视线。这是一种全然不同于初闻噩耗时的情感，它仿佛是 从灵魂深处被某种巨大的存在召唤而出，在安静的书写中层层析出、漫溢心田 。 在这泪光莹然的时刻，我方真切领悟——这是一场跨越时空的对话，是 后来者与先行者之间不需言语的文人相惜，是心灵通过文字在历史长河上空的一次震颤与共鸣 。 许老虽已远行，但他的文字、他通透如江河的生命哲思，正牵引着我辈晚生的精神血脉，与那刚熄的智慧烛火完成无形的交接。

他的一生，是残损的肢体行走于漫长的光阴夹道中，却比大多数康健之躯活得更加丰富饱满，厚重如山。“向老天偷了这些岁月”——先生这轻描淡写的一句自述背后，暗藏着多少惊心动魄的生命力量？他坦然接纳命运的吝啬，却以意志为骨，以智识为翼，奋力翱翔。飞越了中国现代史的惊涛骇浪，驻足于异乡书斋，又向着中华文明的沃土深处孜孜开掘，凿出汩汩不息的思想深井。

身为史学家，他的视野是何等宏阔，仿佛站立于千峰之巅，俯瞰着民族命运奔涌不息的江河。手中的笔便是他的舟楫，载着古今的浩瀚，将其化作今人可以通达的深邃航道，引领一代代后来者溯流而上，追寻精神的源头。而比学术更为珍贵的，是他面对“存在”本身时的修为。他洞悉历史的曲折与现实的荒芜，笔下从不避讳其幽暗，然而又始终保持着一颗悲悯的温热之心——他所书写的大地上的山河，岂止是过往的云烟？那分明映照着亘古人心深处最坚韧的光亮与最真实的存在印记。

而谈及许先生的生命长河，又怎能不感怀许夫人孙曼丽先生那沉默而坚韧的支撑？那无声的春雨般细致绵长的付出，早已融入滋养他生命与思想的沃土，这是一个生命倾其终生对另一个生命的托举。许先生在《万古江河》中，将个体置于历史洪流中如微尘般思考价值；而夫人的日夜相伴，恰恰是将这浩渺命题无声地安放于生活的晨光暮色、点滴日常之间。我常常在喟叹，如果不是许先生，孙女士能够获得怎样璀璨壮阔的一生？

许先生的豁达，绝非天生禀赋，而是历经岁月磋磨后的清明与通透。他以自己残缺又顽强的生命为舟，“偷”来的岁月岂容半点挥霍？光阴的碎片被他精心拾缀——做学问，写文章，谈世事，观古今……他终其一生在用行动向世人昭示，向内心叩问那个灵魂深处的终极命题：当一副残缺的躯体被赋予同样珍贵的人生岁月，我该如何活才算不负此行？他以血肉之“缺”为根基，反倒培育出枝繁叶茂的生命“圆满”之树。

此刻，这棵曾为我们遮风挡雨的精神巨树轰然倒下，但它的浓荫早已印刻在仰望它的无边苍穹之上。许先生已将从老天那里“偷”来的岁月里凝聚的智慧、温情与力量，尽数归还于我们这一代仍在江河水畔行路跋涉者的胸中。它们静伏于书页之间，等待着每一次虔诚的翻阅而重生，每一次对存在的叩问而再次灼灼燃烧。

先生此去，历史的长空似乎黯淡了一颗明亮的星子，史册的河流也仿佛少了一盏指路的灯火。然而，先生最后所归还给上天的岁月精髓，定然不会就此消散。其中那最坚韧、最清醒、最悲悯的光华，正透过书页间跳动的墨痕，流淌于后学目光交汇时的沉思之中，更浸润着无数因他的文字而有所触动、由此思索自身存在意义的心灵。这些光华与回响，已然汇入那条承载着他毕生研究、挚爱与期盼的万古江河，化作永恒涌流里属于思考者永不熄灭的精神余响。

此去江海阔，余响万古存。先生，珍重 。