许褚张郃可以作证：建安二十二年的汉中之战，赵云比马超更难对付

赵云，这个人名一出来，好像就直接扎进了三国历史的漩涡深处。谁还没听过他“单骑救主”、“常胜将军”的名号？但很多人以为他只是在《三国演义》里被神化得厉害，现实中到底几斤几两，有多少真金白银，谁知道？早在刘备还没在荆州扎稳脚跟的时候，赵云就已经开始在各路战场上崭露头角。偏偏他总是低调地混在一堆猛将之间，不声不响，却总能镇住场子。真有那么厉害吗？

查点真实史料，发现赵云的生涯里并没有那么多一挑百的豪言壮语。但反过来，除了少数几次——比如公孙瓒麾下，或者长坂坡救少主那些著名战绩，他又几乎没有败绩。这结果挺怪，为什么别人都有高光低谷，他总能处变不惊？有人归结为天赋，有人说他懂避其锋芒，也有人讽刺不过运气好。可光靠运气，还能一路做到五虎上将？古今名将一茬又一茬，有几个真能称得上“常胜”？赵云偏偏做到了，他究竟为什么能让那么多敌将忌惮，真是靠硬实力，还是时机和人脉共同成全？

说到敌手，张郃可能不服，许褚也很难平静，马超或许心里嘀咕——可惜他们谁都没能从赵云身上占到过便宜。张郃和赵云的“冤家路窄”，其实从他们年轻时期就开始铺垫了。更早的时候，张郃跟着袁绍混的时候，赵云还只是公孙瓒手底下的小将。后来汝南一战，赵云一枪刺死高览——张郃的生死之交。从此以后，张郃心头那根刺再也拔不掉。每逢赵云现身，他总是冲得最猛，结果却总是落个无功而返。说是死敌，倒不如说是一场双方都无法言明的心结。

最典型的例子还是长坂坡。那场混战，张郃和夏侯惇率兵紧追，赵云却偏偏来去如风，一人往返数次，救阿斗于乱军，杀得曹营闻风丧胆。张郃气急败坏，但就是拿他没办法。你说巧合？可同样的事情好几次都成了，张郃跑断腿，赵云溜得干净利落，仇敌的沮丧仿佛写在脸上。这种交锋，不分胜负本就够窝火，可偏偏交手时，张郃总觉得自家使出吃奶的力气，赵云却像闲庭信步一样，敌人要不忌惮才怪。

许褚也一样。这个“虎痴”，浑身腱子肉，脾气也横得出名。他和赵云在汝南短兵相接，三十回合，还真分不出高下。要知道，许褚随曹操征战多年，就从没怕过谁。后来跟马超那场旷世恶战，两人干了二百三十回合，双方都虚脱。可再回头看看，赵云只用了三十分之一的回合数就让许褚止步。当时没有电视直播，也没人计时，可口碑传下来，说那场面剑光交错，马蹄轰鸣，就是谁也压不倒谁。许褚回忆那场厮杀，没说拼命，也没说失误，就是碰上棘手了。许褚从不轻易服谁，偏偏对赵云，他怎么琢磨也不明白，倒底是自己哪没使好劲，还是这小子天生带点邪气？

马超，典型的“天降猛男”，在潼关一战打出血性，后面碰上赵云，战力反倒有点回落。早年时，马超人高马大，气贯长虹。家族被曹操一锅端掉之后，他心里那点气，只能靠在战场上喷出来。等到汉中之战，他明明应该跟赵云并肩冲杀，却始终有点神不守舍。有时候，他打得不错，魏延射曹操牙齿，轰动一时，马超的光芒倒是被抢走不少。庞德反戈曹营，马超见到旧部变敌，心里难免踟蹰不前。这其实不能怪他，换了谁也难受。奇怪的是，赵云不管对手是谁，情绪波动不像马超那样大，该上场就上场，一场又一场、一次又一次地击退曹魏名将，甚至正面对上曹操都能让他吃瘪。

你要真的对比张飞和赵云，表面看不分伯仲。张飞以猛著称，潼关那场单挑许褚，把人挑得倒地不起，云霄之外威风八面。问题是，许褚那天大醉未醒，一身力气打不出三分。赵云和许褚干的时候，双方精力都充沛，也没人偷鸡摸狗。三十回合下来，谁占不到便宜。这样说，张飞的胜利多少带了点天时地利。可是，每一回交手都有变量，关键还在于，赵云鲜有犯错，张飞脾性大喝大闹真不适合细致持久的拉锯战。

战略层面，曹操的态度最值得玩味。要说胆大心细，能让曹操不敢大意的，除了诸葛亮，赵云首屈一指。汉中之战，曹军屡攻不下，赵云用空城计吓走百万大军，历史上是否真有“百万”不好说，但至少曹操确实没敢贸然进攻。有人笑汉中也就几万兵马，哪来的百万？可你要代入曹操心态就明白了，那一刻他就是赌不起。老狐狸到了年纪，最怕不确定。对手带点神秘气息，再加几桩未解的往事，曹操心头悬着赵云的影子，总担心翻了船。

很多人说赵云靠的是人设光环，不如关羽忠义、张飞猛张飞风格、马超英武。可查实记载，赵云一身上下没被黑过什么大纰漏。论头功，他不是最耀眼；论吃亏，他又最少丢分。甚至有人怀疑，他只是在夹缝中生存得舒服，避开那些直面死亡的正面冲突。你要真这么想，也没大错。可实际情况是，赵云每一次上场，都在最关键的位置顶住了。汉中退敌、长坂救主、桂阳收降、诸葛亮北伐时保护主力，都有赵云的身影。多次实战证明，这种人在团队里才最让对手害怕。

数据这个东西，历史上谁能对得上号？但有统计，赵云参战大小三十六场，无一败绩。你说巧合吧，时间线摆出来，好像还真有点说得过去。问题就是：张郃、许褚、马超这些人，哪个不是赫赫有名？他们看谁都敢动手唯独见了赵云，心里总是打鼓。这不是偶然，更像是一种难以名状的压力。对手越害怕你，自己赢的概率就越高吗？这个推论说不定哪天就被打脸。

赵云的优点很多——临危不乱，进退有据，典型的冷静型首领。不爱出风头，可场上少不了。有时候，他像个耐心的牧羊人，把团队带到最后安全的出口。有时候，却又像一个实战猜谜高手，总能利用环境变化逆转局势。对手如果不知道赵云在哪，那大概率就会“原地画圈”不敢乱窜。这种威慑力，比什么一招制敌还让人更难受。

心理层面，赵云并没有马超那种心有余悸，也没有张飞的急躁爆脾气，当然，关羽的傲气他倒是一点没沾上。你说他精明吧，他有点呆；说他迂腐吧，偏偏每次安然应对，进退得体，这种人很难被敌人定义死。有人赞叹他合格，也有人说这种人就是平庸。可是一个普通人，怎么可能让那么多强劲对手忌惮多年？恐怕还是实力沉淀出来的。

再扯点八卦，很多年后魏晋时期，三国旧部仍然忌惮“蜀将赵云”。无他，名声在外，威慑存心。后世追评，赵云未必是最具杀伤力的那个，却往往是对方最不想碰的那个。你要说他是常胜将军，这个标签贴得不冤，但全面考察他的一生，可能更多靠小心谨慎和团队协作。他不爱吃亏，但也没随便冒进。张郃的死磕、许褚的勇猛、马超的横冲直撞，这些性格都容易暴露破绽。只有赵云，总在边缘游移，一次次度过生死关口。

当然，也不是说赵云就打不了硬仗。他的记录摆在那儿。每次真正需要站出来的时候，他都没缺席，关键节点一个不落。很多老将打到最后，都会暴露短板，赵云怎么就没被抓住？也许是幸运，也许是综合素质高，谁又说得准呢？

历史终归是后人的解读，真真假假很少有统一说法。赵云或许不是全场最佳，但绝对少有翻车。有人反驳，觉得他只是配角；可每次大事发生，他又恰好都在最关键的那个位置。到底是偶然还是必然，这个问题可能永远也没有标准答案。你以为张郃、许褚、马超这些人会认输的那种吗？其实比谁不强？可一帮对手谁都没赢过赵云，好像一点也不冤枉。

整来看，赵云并不全靠武艺出众。敌人无法捉摸他的极限，队友又觉得有他在身边绝对放心。他不是最亮的那一个，却是最让对面寝食难安的。你说是传奇也好，是低调求生也罢，结果是他总能活下来，还能让众多猛将对他念念不忘。

这也许就是赵云和他那一代“常胜”故事里，最真实的地方。