曹操带着他的九员大将打天下，那么他的九员大将分别是谁呢？

东汉末年，长安以东，地平如线。那时的中原大地荒草丛生，硝烟漫天。权贵如走马灯般上台下场，天意和人心像极了捏在手里的泥团，越捏越发说不清形状。曹操，也不过就是芸芸过客里不起眼的那一个。他的旗帜一丢出来，跟着的一批人，有宗族兄弟，有倚靠恩情的至交，还不乏苦日子里拼出来的亡命之徒。他们是谁？说出来一个个名头——也许大部分人不会记得全部。可等刀枪晃动，人命如草芥。只有他们九人始终紧跟这杆旗，挣出一个天下。

曹仁第一个。族中亲弟。曹家门第的那一份脸面和里子，他都拢在了手上。十五六岁参军，沾的不是彩头，是家门事。他在濮阳城下马蹄凶猛，和吕布的赤兔马叫板，打一个回合难分胜负。赤壁之后江陵城守，无路可退。他明知身后只有断粮四角的冷风，却能日日带甲苦守，硬生生抗住孙权的水师攻势。城头血溅衣襟，曹仁只是皱皱眉，拉紧马缰续命。谁能知道，这男人的骨子里除了冷静，还有比烈酒更烈的韧劲呢？

再提曹洪，比起曹仁缜密，曹洪更像是个敢拼的孤胆。如果没有那一匹马给曹操让路，兴许袁绍夜半偷营真的一切皆休。人前他是不与人争功的人，背地里，官渡一战，大营门口柱上插满了箭，曹洪却带人死扛——不声不响。和马超那场苦战，渭水边的篝火光摇曳，曹洪短刀在手，听见背后将士喊，才有点得意的那种笑。其实，他更像个打碎牙往肚里咽的后劲角色。

曹纯，说他少年得志无非是空话。十八岁就能领兵，靠的是命里带点狠劲。他管的是虎豹骑，也只有最信得过的人才有这资格。平定乌桓的白狼山战役，速度与狠辣并举。曹纯一声令下，骑兵可以从坡上滚下来，连乌桓的精骑都抵挡不过。袁谭断头那一战，他也是冲锋陷阵，眼睛都不带眨。成名太早，许多人私下说他命硬，死得反倒比谁都快。可就这几年，他把天赋全部烧成了战场上的烈火。

夏侯惇和夏侯渊，这对兄弟若是没有血亲，和曹操还能否走这么近？未必。夏侯惇那只被箭射瞎的眼让敌对诸侯都心胆发寒。据说他拔箭吞目血，杀伐之间不显惰气。谁又清楚那一刻，他是真的无惧，还是只是不允许退后？他一生都像是跟着曹操，不在乎功名利禄——可他坐上大将军，却比谁都擅长用人治军。

夏侯渊则不同。他的志气藏得更深。军令如山，东征西讨，总能像猎隼掠地那样快迅收割战局。梁兴叛乱、昌豨作祸，三个月之内以雷霆之威平定。凉州的风刀霜剑摧折人骨，夏侯渊却能以骑兵破敌。真正让他名声大噪的，偏不是这些功劳。人们记得的——不过是他死时，也没什么壮烈。甚至于，有时候，他是否真值得被记住都说不清。

许褚，这个人比刀还重。虎痴、壮汉，贴身侍亲。有人说他只是个打手而已。但官渡突袭，夜袭刺客，许褚没闭过眼。张绣起义那一战，他杀穿数十军阵把曹操救了回来。背后传话说，他与典韦曾论狠劲，猎牛裸搏，那一拳一刀的力气，吓得敌人也不敢再靠近。许褚在曹家三世为一身武勇龙骨，后来许多事情淡了——谁还会记得？似乎也没人多说。

夏侯尚，有点被埋没。年轻人当年跟着曹彰打乌桓，斩获颇丰。江陵那会儿，诸葛瑾是踩着自家地盘来的。夏侯尚不紧不慢，步步为营，把对方直接堵在了西城门。封侯之后，好像风头正劲，但实际没人觉得他能轮个头位。也未必。

再拈两个名字，曹休和曹真。曹休，小时候家里惨，千里投奔曹操，才能不能说绝顶，但算得上心细如发。下辨那次与张飞较量，他能识得诱敌之计，转手一击反败为胜——这是局外人才有的冷静。江东之战，他没有一味前冲，而是算计古今。曹真的位置更为尴尬，养子却能手握虎豹骑，背负的色彩比旁人都多。可他安安稳稳地做了左右之人，招兵买马，镇抚关中，等到了魏明帝继位，挑大梁那时已不再年少。

会不会觉得，这九员大将，性格迥异，手段殊途？有的人凭血脉，有的靠勇力，有的靠算计。谁也不比谁高多少，但也没有一定低下去。曹操的人才使用方式，看上去“不拘一格”，但实际上要的是既服从又敢立功。如果没了温情，九人之中能剩几个？

实际上，这种采用宗族、姻亲和实力派混编的将领体系，有时反馈到战场，并不总能占尽优势。曹操用人似乎一视同仁，但冷静想，他骨子里还是信自己的圈子。可偏有几个人打得出来的，却不是自己人。换句话说，有些场仗看上去打得好看，实则险象环生。

比如说曹仁守江陵，表面固若金汤，其实何尝不是死守待援？没有曹操调兵，能守住多久？有人说夏侯惇忠心耿耿，把一只眼弄瞎不退缩。但你问问真正的曹军将士，他们更愿意跟许褚这样的猛将冲锋——死活分明，刀下才能有度量。

再往下说，曹操的“九大将”体系，有时过于强调血缘和亲信，很多能打的外人徘徊在权力边缘。邓艾、乐进这些名字，不进列表，却在后期成了魏国中流砥柱。好像除非你足够亲近、出身正统，否则就永远只能在边线徘徊。

有朋友说“虎痴许褚”和“曹纯虎豹骑”一个只是守护，一个才是战将。其实未必分得那么清。时代到了关键节点，有时候守护比冲杀更重要。你想一想，守夜不睡，比十八岁杀敌，还得要神经铁打的。

如果用新近公布的三国文献校勘来看，许多这九人参与战役的记载，其实有不少细节和演绎痕迹。比如《三国志》与裴松之注里的叙述偶有出入，有些战役甚至是谁主谁从都说不清楚。现代考古工作者在濮阳古战场勘探，发现曹营遗迹比书中规模小得多。这是不是说明，有些战功也许被人为扩大了？

但又该怎么去衡量这种夸张呢？史书多有立场，胜者自书英名。曹操依靠九员大将打下了基础，却最终让魏国的基石不是这九人堆起来的，而是无数边地卒子、一线卒将拼命换来的。

论用人，曹操一生在灵活和局限中来回拉扯。他想要的人才、武力、血脉、忠诚——各捏一把，不肯彻底放开。有时候他重用亲族，令外人心生不满；有时候提拔新锐，却又不敢完全放权。两头摇摆，也不见得有什么大成就，但成就终归摆在那里。很多人不服气，一到官渡、赤壁前夜那些疑难决策时，又不得不佩服他对人性的洞察。

最后说一句，曹操和他的九员大将共同写就乱世里的一曲高歌。有人倒在半路，有人笑到最后；身前身后名，谁也收不全。你要问真凭实据，史书和碑铭搅拌一起答案也未必纯粹。于是这段历史，留下的，不只是人名和功绩，还有穿插其中的怀疑、遗憾和可能。说来，这才是一个乱世里最真实的烟火味道。