三国猛将首推张飞：张飞比典韦许褚厉害在哪了？就不是一个级别的

在三国那个刀光剑影的时代，说起猛将，几乎所有人的第一反应都是张飞。张飞“万人敌”的标签，在过去两千年里几乎成了猛将的代言词。没办法，从《三国演义》到《三国志》，但凡是要点燃气氛，张飞就必须亮相。

但只要往下细想，三国里光是能排得上号的猛人就能装满一大桌子。典韦和许褚，这两位曹操的顶级保镖，论狠劲都能把古今搏击冠军吓得瑟瑟发抖。可到了大众口中，典韦许褚只配跟在“猛张飞”后面喝汤。这未免显得有点不讲道理了。

拿着“猛将榜”一比，很多人心理不服。有的说典韦死得壮，有的说许褚威慑力强。可是，为什么总是张飞压他们一头？这问题说到底，是三国猛将分门别类的事儿，没有把人摆进正确的框里，光比“谁猛”，最后都变成瞎掰。

一张牌打到底，实战还是要看“牌面”。三国的战场就是这么现实，没有全才，只有分工。下面拆开说。

典韦是个什么路数？就是单纯到极致的“猛”。曹操有他站身后，出门连兵马都能少带一千，典韦负责让主子命保到天亮。他的招式很单一，就是一个“刚”字写到底。看正史里的典韦，生平头回出场，就是千里寻仇杀李永，手起刀落不带犹豫，杀完人带着张家禽酒，大摇大摆走人。遭数百人追杀，愣是能从包围圈杀出一条血路。

到了濮阳之战，吕布想趁乱干掉曹操，典韦更是发挥到极致。他玩远投手戟，敌人一靠近就抡大兵器，如同田径场上的铁饼选手和现代搏击混合体。最凶的时候，典韦一手抓起敌军大汉，直接被当成武器轮了出去，这场面太像动作片。周围十几个吕布手下合力才把他“围柜”，却愣是没一个人敢上前。

而且《三国志》明确记载，典韦“力过人，有威风，手使大刀，左右开弓”。说白了，谁要是夜里遇见了典韦，估计连拔兵器的勇气都没有。这样的人上了战场，确实称得上“兵器艺术家”。单挑一对一，让张飞、许褚碰上都得头大，不是说技巧就一定能赢得了蛮力玩家。

可典韦也有短板。猛歸猛，心细程度终究有限，几次都靠血拼硬顶。最后宛城之战，死得惨烈。曹操爱将殒命，整个营地都乱了。

到了许褚，分工就变了。许褚同样以壮悍出了名，可和典韦比，他的厉害不只是力气大，而在于警觉。别人当保镖靠身板，许褚更多是靠天生嗅觉——用一句现代术语讲，是“防御型野兽直觉”。

史书里有个细节非常有意思。官渡之战，曹操寨子里有人投靠袁绍，准备刺杀主公。许褚去下士兵帐篷，走到一半突然觉得不对，心中不安，转身回去。正好撞见刺杀现场，结果一招制敌，保住曹操性命。这不是巧合，是下意识地对危险有变态级别的敏感。

再有一次，曹操带着许褚去见马超。马超早就憋着坏心思，见机想动手。结果许褚坐在曹操旁边，目露凶光，马超愣是被震住了，心里打消刺杀念头，只留一句“此人如猛虎也，不可轻犯”。

这一系列事件说明，许褚和典韦根本不是同一档猛将。典韦像纯力量型擂台高手，许褚更像职业安全官：侦察、防守、警觉，一个都不落下。许褚这种人岂止是战场杀器，更多是高阶“反刺杀专家”。有他在身边，主公睡觉都比别人安稳些。可许褚也有局限，再厉害的警觉，给他换一个大乱军阵，独自冲锋未必能像典韦那样疯。

到这儿，要说张飞到底强在哪里，非得搞清楚“猛将”这三个字真正的意义。不少人只把“猛”理解成力气大、头铁、能硬冲，其实顶级猛将从来不只是莽夫，更是能把场面扭转过来的关键。

要区分出级别，“百人敌”和“万人敌”那是另外一回事。上战场能担保主帅安全，算“百人敌”；能一声怒吼让敌军暂停进攻，才配“万人敌”。

长坂坡就是张飞的最高高光时刻。蜀汉兵败，刘备带着家眷和残兵败将往南逃。曹操派出自家精锐虎豹骑追敌，这支部队那可不是土鸡瓦狗。当时全军哗然，没人敢回头。偏偏张飞守住了唯一的桥口。

就在这座桥上，张飞直挺挺站着，看着追兵大吼一声：“我乃燕人张翼德也！”一声吼下，虎豹骑停下了。连曹操都没敢下令冲。不是张飞力气震慑了曹操，而是他左右逢源，懂兵法、会心理战，还有那在战场反复挣命养出的恶名。

换句话说，张飞厉害的地方就三个。第一个，懂地形战，一夫把守要道，敌军只能前进不能绕。第二个，掌控敌人心理——别人头铁，他靠“气场”。第三个，是他经历的磨难和厮杀，让他能从死人堆里冲出来。所以，张飞不只是个人能打，更是能扫平局势，挽救全局的那类将。

别看典韦武器用得花，许褚视线吓退马超，这两位在权谋、统兵、精确心理战这些技能上，和张飞压根不是一路人。张飞是猛将里的“全科医生”，本领更偏向综合能力。

而恰恰是因为这一点，才让张飞的名号始终盖过一批只会单挑、专长保镖的猛人。哪怕他有致命缺点，比如好酒误事、管理属下失控，但真实的历史却给了他最高的评价。从长坂坡的桥头吼到被“拜把兄弟”刺死，张飞用一场场生死战证明，猛不只是蛮力，更多是把一盘死棋活活翻过来。

这才是三国猛将的终极分层。典韦勇猛凶狠，许褚警觉可怕，但凡事都在个人技能的框里转。只有张飞，顶得起“万人敌”的大旗，不是偶然。张飞的名字一旦响起，所有人都服。不是因为罗贯中给他开挂，而是他的名声、故事，就是“猛”字的最佳代言。