我的兵之初第一课：死了没埋的人

文丨曹昱

我的兵之初第一课，是从武装部领回被装之后就已经开始了。

当天下午，父亲的老战友天祥大伯骑着摩托车来到我家，看着我身穿还没有缀领章帽徽的新军装，掏出一本塑料皮笔记本，写上鼓励的话，送我作为参军的纪念，之后，俩老兵一边品茶一边遥想当年，还时不时调侃一下我这个准新兵笨拙地摆弄被装，讲一些新兵整理不好内务，被班长收拾的轶闻。

笑语声中，我抻开了新领的军被，想着如何在同批新兵中胜在先学一步，请俩老兵指点，父亲说已经许多年没捯饬这些，当年也是在后勤医疗所，远不如你天祥大伯手头功夫扎实。盛情之下，天祥大伯挥动胳膊，抻展军被，手拃指量，现场表演叠军被。我站在旁边稀罕地看着天祥大伯将被子折来叠去，又捅又捏。罢了，天祥大伯不无遗憾地说：新被子，一次两次出不了形，若叠个三五天，就能叠出个豆腐块。为了弥补这个缺憾，天祥大伯手把手教我如何打背包“一条龙”，算是临阵磨枪，到部队这一路就能用上。

穿上军装的新鲜劲儿还没过，父亲迎头又给我泼了一瓢凉水！

两天后，准新兵集结，父子相约一起骑自行车送我到集结地报到。那是一段大约有三十公里的长路，父亲骑车带着我，胞兄骑车带着我的背包和行李，半夜开拔，时而骑行，时而步行，辰时才到达地方。

一路上，虽然是城际公路，却没有路灯，天上没有月亮，连星星也找不到几个，到处都是黑咕隆咚，只有偶尔驶过的汽车，能带过来几分钟的光亮。我们边走边聊天。父亲讲了古今的一些战争，特别是我们河南许昌近代曾经发生的那些战事。气氛铺垫的差不多了，父亲抛出一个让我惊悸的话题。

父亲自问自答道：当兵的是什么？当兵的就是死了没埋的人！

听我们兄弟似乎在洗耳静听，父亲接着说道：解放前，老百姓对于当兵多数是敬而远之，流行一句话“好铁不打钉，好男不当兵”，其实，这话说的还是比较好听的，老百姓装在心里没有说的一句话是“当兵的是死了没埋的人”。

说到这里，父亲停顿了一下，感觉是不是把我这个准新兵蛋子给吓着了。

我远没有父亲理解得那么胆小，但是，这个几乎伸手不见五指的子夜，依着既有的印象，马路两边都是庄稼地，庄稼地里肯定会有零零散散的坟包，这样的环境，说这些话，的确让我已经走得略微冒汗的身体，脊背凉飕飕的。

父亲沉吟片刻，接着说：战争年代，当兵的哪有什么名什么姓，都是一个作战单元里的数字，说冲锋，你就得往前冲，明知前方是死亡也得冲锋；有时候，为了作战胜利的需要，说一个班一个连阻敌掩护主力，那一个班或一个连，大差不差等于不要了；牺牲局部保证全局，在作战过程中经常会有这样的选择。所以，既然当了兵，就意味着这条命已经不属于自己，过去那些被抓了找壮丁的人家，大多都把当兵的后人视作已经没了。所谓“死了没埋”，意思就是有可能已经抛尸战场，等着家里去人收尸埋骨。

父亲是1963年参军入伍的老兵，所在部队曾参加过核试验区、抗美援越等基建工程；父亲入伍那一年，中印战争刚结束，在部队期间，发生过一次规模不大的战争是珍宝岛自卫反击战，可惜只参加了战备，并没有参战，但是，他在部队期间的那些领导，有很多都是从枪林弹雨中冲杀过来的，对于真刀真枪的战争一点也不陌生，加之从事的又是医疗，接触人命死亡，也比一般人多，说起死亡，云淡风轻。

可能是怕这些话太打击我这个准新兵蛋子，父亲话锋一转，接着说道：虽然这些心里话很打击人，但是话糙理不糙，时代不同，核心观念不会变，参军入伍就该有死志，这是古今中外所有军人与生俱来的职业属性，不光打仗会死人，军事训练、抢险救灾等等都会有伤亡，军人就是高危职业，就是要经常与死亡打交道。我们这支军队从出现到发展壮大至今，老百姓很多旧有的观念已经改变，比如参军入伍的积极性肯定高于之前的朝代，很多人把从军当作跳出农门、改变人生的一条路，不说我和你四达（叔父），只说你所知道的天祥大伯、金荣大伯等等，都是经过部队这所大学校锻炼出来的佼佼者，但是，若说“以身许国”，随时准备马革裹尸，这依然是军人最基本的信条，即便我们已经脱了军装，一样有这样的信念。所以说，参军入伍，首先要过的关就是生死关，死外无大事。为此，如果有战争，我很希望你勇敢地报名参战！

可以说，作为老兵，父亲给我上的兵之初第一课是成功的，因为这一课的后续影响很长很长。

到部队半年后，我所在部队老山轮战。作为通信兵，有线班的郑班长参战，我们无线接力通信班没有参战的机会。翌年，已经从事新闻报道的我，在师部直工科见到了在南方作战中牺牲的副连长的遗孀，和他们的双胞胎子女；在师部战地摄影师那里，看到了战场上牺牲的烈士遗体及生前笑脸的照片，听到了战友们冒死从敌人伏击圈里抢回烈士遗体的惊险历程……心戚戚然，也有近距离接触战火硝烟的心悸。等参战部队归来，我作为摄影报道员，有幸参与了迎接英雄凯旋的仪式，迎头看到参战战友怀抱着六位牺牲的烈士遗像……那段时间，整个部队都陷入到了沉闷和凯旋的矛盾氛围里。

与我同批入伍的一位同乡有幸参战，在迎接他归来的酒席中，我喝得酩酊大醉。第二天，军务股股长找我询问：昨晚是啥情况，又喊就叫？我说：同乡参战归来，没有缺胳膊少腿，大家高兴就喝多了。军务股长笑骂两句，此事就此作罢。我却为参战的这位同乡感到遗憾，遗憾他虽然参战，却只是在后勤炊事班，距离真刀真枪的战场，近在咫尺，擦肩而归！遗憾！

伴随着在部队的时日增加，从士兵到军官，从边境部队到京城机关，偶尔会有身边的战友告诉我：谁在国防施工中牺牲，谁带的兵在野营拉练中不幸遇难，谁在实弹训练中为掩护新兵而牺牲，谁参加的空降演习出现伤亡等等，虽不是战争年代，却一样会经常有死亡的碰撞。至今，尤记得那是来自飞行部队的一位同事，给我讲述他担任指导员期间，亲眼所见新机种试飞员牺牲的那个场景：飞机倒扣着在跑道上划出去老远，飞行员的头颅都被摩擦掉了半个。说者眼圈泛红，听者则再次为军人与死亡如此伴生而悸动。

2004年，父亲来京帮我照看孩子，父子俩就“死了没埋的人”再次进行了一次闲聊。这时候已经有了互联网，网络上也会传播一些视频。趁着话题，我给父亲看了一段网络上下载的车臣战争中，一位少校军官被斩首的视频，虽然视频的像素在传播过程中损失很多，影像并不清晰，但是，眼瞅着一个活生生的人，被割掉了头颅，来自视觉的冲击和心理的不适，对于头次观看的人还是有很大影响的。父亲定睛观看了一遍，然后又重复看了一遍，即便他从医几十年，连着两天依然显得有些愣怔，想来，父亲对于军人与死亡的认知，应该更深刻了。

如今，走过三十多年从军路，我也已偃旗息鼓，加入到了退休者的行列，已经不会再有“死了没埋”的问题，即便“若有战，召必回”喊得再响亮，真要我们这些人上战场的时候，那战争恐怕已经到了灭族之战。然而，身为军人，因为秉持过随时实化的信念，看到过终点和顶点，一切都显得微不足道！或许，这也是兵之初第一课的余韵。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生