文/任天义：乙巳伏归：故园花月里，千载意悠悠

文/任天义：乙巳伏归：故园花月里，千载意悠悠

2025年的七月，正是乙巳年伏天最盛时。我这七十岁的老汉，载着老伴，骑上电动三轮车，轮胎碾过晒得发烫的土路，一路颠簸着回到了乾县阳峪镇前进池老村。还没进村，鼻尖先扑来草木与泥土的气息——这是故乡独有的、能熨帖人心的味道，比城里的空调风更解腻。

一、一院繁花：鸟雀为邻，草木含情

老家的夏天，是从推开老宅院门开始的。前几年亲手修葺的院子，如今早已是名副其实的“小洞天”，成了我们避暑的核心地。

月季花顺着青砖墙头爬成一片霞，凌霄花攀着竹架缀满橙红的铃铛，木槿花朝开暮落总带着新鲜劲儿，恰如古诗里“槿花一日自为荣”的自在。红叶李的紫叶衬得雪松更显苍翠，葡萄藤在架上织出一片绿阴，摘一串青提放进井水泡着，咬下去满是“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的清甜。

晨起推窗，便有麻雀、斑鸠在枝头跳窜，偶尔还有戴胜鸟披着彩羽落在雪松上。我总在窗台撒些谷物，看它们叽叽喳喳地啄食，倒像是家里添了群热闹的常客。有次雨后，竟见一只画眉鸟站在凌霄花枝上，鸣声清亮如笛，老伴说：“这是咱院子的‘歌唱家’呢。”

二、两岸风华：山河藏史，古今交织

老宅依着杨家河畔，站在院门口四望，满眼都是刻在骨子里的风景，藏着千年的故事。

北边的五峰山青黛如染，山间古寺幽静。相传秦代便有僧人在此结庐，如今晨钟暮鼓顺着风飘过来，带着“禅房花木深”的清幽。山脚下的杨家河岸畔，水浅时能看见鹅卵石，小时候常和伙伴们在这里摸鱼、打水漂，如今坐在河边的老槐树下，看水流悠悠，倒应了“逝者如斯夫”的感慨。

东边的清凉山藏着铁佛寺，红墙在绿树间闪着微光。寺里的铁佛据说是唐代所铸，虽历经沧桑，依旧慈眉善目。不远处便是唐靖陵，那是唐武宗李炎的陵寝，封土堆在草木间若隐若现，让人想起“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮”的诗句。再往前去，礼泉的唐陵在塬上一字排开，像是历史竖起的碑。

西边的乾陵最是气派。梁山双乳峰上，武则天与唐高宗的合葬墓俯瞰着关中平原，无字碑前的石狮沉默了千年。传说当年建陵时，曾有凤凰落于梁山，故有“凤凰点穴”之说。如今站在塬上眺望，陵前的翁仲、石狮依旧整齐排列，让人想起“千秋功过，留与后人评”的旷达。

脚下的土地上，福银高速的车如流萤，西兰路上的行人慢悠悠走着，高铁偶尔呼啸而过。新景旧迹在眼前交织，倒像是时光在这里打了个结，把千年的故事都揉进了伏天的清风里。

三、旧忆新事：赶集赶会里的童年，村志出版时的欢喜

回到家乡，日子总在赶集跟会的节奏里变得鲜活，那些童年的记忆也跟着冒了出来。

按老规矩，一四七去铁佛，二五八赴梁山，三六九转冯市。走在集市上，听见商贩喊着“油糕——热乎的油糕——”，忽然就想起小时候攥着几毛钱，踮着脚在摊位前等油糕的样子。那时候跟着大人赶会，最盼着能买一串糖葫芦，或是在戏台前看一场秦腔。锣鼓声能震得耳朵嗡嗡响，演员们的花脸在灯下格外鲜亮，我们这些孩子挤在人群里，笑得合不拢嘴，哪管什么伏天的热。

如今牵着老伴的手在人群里走，遇见老熟人唠几句家常，看孩子们追着卖气球的跑，恍惚间，自己好像还是那个在会上疯跑的少年。卖凉粉的摊子前，依旧摆着粗瓷碗，浇上油泼辣子，吸溜一口，还是小时候的味道。

这个夏天，最让我心头发热的，是和人编辑《祝家堡村志》一书，当乡邻们看到村志出版了，赞杨为村上留下了百年的历史文化时，老伴说：“这回你做了件千古留名的好事”。捧着那本带着油墨香的书，指尖划过一个个熟悉的地名、一个个鲜活的故事，眼眶忍不住发烫。多少个夜晚，我们围坐在灯下，翻旧谱、访老人，把散落的记忆一点点串起来，就像把家乡的根须小心翼翼地埋进土里。

看着村志被乡亲们传看，听着大家说“这段我记得”“那时候真是这样”，心里的甜，比院子里的葡萄还甜。这哪里是一本书，分明是我们这代人写给故乡的情书，是留给后辈的念想啊。

伏天的暑气，在故乡的清风里渐渐淡去；童年的回忆，在家乡的山水间慢慢清晰。原来最好的避暑地，从不是什么名山大川，而是这方埋着乡愁、长着牵挂的故土。在这里，一院繁花是画，两岸清风是诗，而那些藏在时光里的人和事，是刻在心底的暖。正如古诗所言：“此心安处是吾乡”，这伏天的故乡，便是我心最安的地方。

乙巳年七月伏天 作于前进池老村家中