癌界万花筒.第28期：癌症防治史的蒙昧歧路与惨痛代价（上）

发布时间：2025-07-24 08:11 浏览量：35

在人类对抗癌症的漫长历程里，曾留下许多如今看来令人痛心的足迹。从古代用烧红铁棍灼烧肿瘤的迷信疗法，到现代某些抗癌技术被盲目推广，这些操作背后，既有科学认知不足的局限，也有利益驱使、权威误导或监管缺位的影子，更藏着无数患者及其家庭的血泪。

接下来，我会把这些古今中外的典型案例，分三期慢慢讲给大家。之所以梳理这些故事，不是为了细数过往的荒唐，而是想透过这些真实发生的事件，让大家看清那些错误究竟因何而起 —— 哪些源于无知，哪些源于贪婪，又有哪些本可以被避免。若之后有时间，我还会针对每个案例做更深入的专题解读。

只愿这些从历史中走来的教训，能成为当下癌症防治路上的警示牌，让悲剧不再重演。

作者：奇云 2025年7月24日

癌症防治史的蒙昧歧路与惨痛代价（上）

图文/奇云

癌症，这个人类健康的劲敌，长期以来一直严峻地挑战着医学领域。在漫长的癌症防治历史进程中，由于科学认知的局限、利益的诱惑、权威的误导以及监管的缺失等多种复杂因素，出现了许多在如今看来极为愚蠢的操作。这些操作不仅给患者带来了难以估量的痛苦，造成了健康的损害，甚至夺走了他们的生命，同时也严重阻碍了癌症防治事业的顺利发展。回顾这些历史事件，深刻剖析其中的错误根源，能够为当下及未来的癌症防治工作提供极为宝贵的经验教训，避免重蹈覆辙。接下来，我们将按照时间顺序，对古今中外癌症防治历史中的典型愚蠢操作进行详细的梳理与阐述。

一、古代与中世纪：迷信与无知的阴影

1.古埃及烧灼法治癌（约公元前1600年）

背景与操作：古埃及时期对癌症的认知停留在超自然层面，埃伯斯纸草书记载癌症被视为“邪灵附体”。当时的医生采用烧红的铁棍直接灼烧体表肿瘤，坚信火焰能驱离邪灵，实现癌症治愈。这种疗法完全基于原始宗教思维，与现代医学理念背道而驰。

愚蠢之处：缺乏基础的医学认知——无麻醉技术导致患者承受极致痛苦，无灭菌概念使灼烧伤口成为感染温床，且仅针对可见肿瘤的局部处理，完全忽视癌症可能存在的扩散特性。治疗逻辑建立在“驱邪”的迷信之上，与疾病本质毫无关联

产生后果：多数患者在治疗后因剧痛休克、感染引发败血症死亡；少数幸存者也因肿瘤未被根治而复发，最终仍难逃死亡结局。这种原始疗法成为古代医学认知局限的典型象征。

2.中国古代炼丹术（公元3-10世纪）

背景与操作：魏晋至唐代道教炼丹术盛行，帝王追求长生不老，同时期望通过“仙丹”对抗疾病（包括癌症）。炼丹术士以朱砂（硫化汞）、砒霜（三氧化二砷）为核心原料炼制丹药，宣称其“固本培元、祛病抗癌”。

愚蠢之处：混淆“毒性”与“药效”的基本逻辑——重金属的强毒性已远超任何可能的治疗作用，却被误认为“以毒攻毒”的良药。整个体系缺乏科学验证，完全依赖玄学理论，将致命毒物包装为养生圣品。

产生后果：唐太宗因长期服用含汞丹药导致慢性中毒，出现烦躁、呕吐等症状最终死亡；明世宗同样因丹药中毒引发器官衰竭。此类事件不仅夺走帝王性命，更误导民间效仿，形成“毒物抗癌”的错误认知传统。

3.欧洲中世纪“体液论”与放血疗法（5-15世纪）

背景与操作：中世纪欧洲医学被古希腊盖伦的“体液理论”主导，认为癌症是“黑胆汁淤积”所致。治疗手段包括放血（排出黑胆汁）、泻药（清肠排毒）、灼烧肿瘤（消除淤积病灶），英国国王亨利八世的溃疡性腿瘤便被反复灼烧“排毒”。

愚蠢之处：基于完全错误的病理认知——将癌症归因于体液失衡，而非细胞异常增殖。放血与泻药加剧患者贫血和营养不良，灼烧则造成额外创伤，所有操作均与癌症治疗的正确方向背道而驰。

产生后果：患者普遍因治疗导致身体虚弱，感染风险激增。亨利八世的腿瘤因反复灼烧引发大面积溃烂，最终与全身性感染共同加速其死亡。这种疗法使中世纪癌症患者的死亡率远高于疾病自然进程。

4.中世纪欧洲“癌症传染论”活埋事件（14世纪黑死病时期）

背景与操作：黑死病流行期间，乳腺癌患者被误认为“瘟疫传播者”，遭活埋或焚烧“阻断传染源”。当时教会宣称“肿瘤是魔鬼印记”，普通民众因对瘟疫的恐惧，将癌症患者与“被诅咒者”划等号，甚至主动参与驱逐与迫害。

愚蠢之处：将癌症与传染病混为一谈，违背基本医学常识。且在缺乏任何证据的情况下，以宗教教义替代理性判断，用暴力手段“解决”疾病问题，本质是对生命权的漠视。

产生后果：教会记录显示，仅法国普罗旺斯地区即有超200名女性因此丧生。这种错误认知还导致中世纪对癌症的研究完全停滞——医生因“恐惧传染”拒绝接触患者，相关病例记录几乎空白，延缓了对癌症本质的探索。

二、19世纪-20世纪上半叶：激进手术、伪科学与早期技术的滥用

5.乳腺癌根治术（1894-1980年代）

背景与操作：19世纪末美国外科医生霍尔斯特德提出“乳腺癌根治术”，主张切除乳房、胸大肌、锁骨淋巴结等大范围组织，理论依据是“切除越多，癌细胞清除越彻底”。这一术式因外科技术崇拜被奉为圭臬，主导临床近百年。

愚蠢之处：违背癌症生物学特性——忽视乳腺癌的全身性转移潜能，错误认为癌细胞仅局部扩散。手术造成不可逆的躯体毁形与功能障碍，却无证据支持其疗效优于保守术式。

产生后果：约50万女性接受该手术，术后出现手臂水肿、胸壁畸形、上肢活动受限等终身后遗症。1981年对照试验证实，根治术与单纯乳房切除术的生存率无统计学差异，这场持续百年的"过度治疗"才逐步终结。

6.砷丸治疗白血病（Fowler氏溶液，1840年代）

背景与操作：19世纪医生观察到砷剂可暂时减少白血病患者的白细胞数量，便推广含砷化合物（Fowler氏溶液）作为“抗癌神药”，认为其能“净化血液”根治白血病。当时甚至有医生宣称“砷的辛辣感是杀死癌细胞的信号”，鼓励患者增加剂量。

愚蠢之处：混淆“症状缓解”与“治愈”的本质区别——砷的细胞毒性可暂时抑制白细胞增殖，但无法清除癌变的造血干细胞；且累积毒性对肝、肾、神经系统的损害远大于短期疗效。治疗方案完全依赖主观观察，无剂量控制与安全监测。

产生后果：患者普遍因砷中毒出现皮肤色素沉着、神经炎、肾衰竭等症状，最终死于中毒而非白血病本身。英国伦敦医院1850年记录显示，接受砷剂治疗的白血病患者平均生存期仅3个月，较未治疗者缩短1个月。直到20世纪化疗药物出现，这种“以毒攻毒”的错误疗法才被彻底淘汰。英国伦敦医院1850年记录显示，接受砷剂治疗的白血病患者平均生存期仅3个月，较未治疗者缩短1个月

7.镭辐射滥用（1910-1930年代）

背景与操作：镭被发现后，其放射性杀伤细胞的特性被曲解为“抗癌活力”。医生用高剂量镭治疗癌症，商家则将其加入牙膏、化妆品甚至饮用水，宣称“放射性越强，健康越有保障”。当时美国市场上的“镭温泉疗养”甚至推出“24小时放射性浸泡套餐”，声称可“全身排毒抗癌”。

愚蠢之处：忽视辐射的致癌性与蓄积毒性——镭的半衰期长达1600年，进入人体后持续损伤DNA，正常细胞与癌细胞一同被破坏。将放射性物质日常化使用，更是违背基本安全常识。

产生后果：接受镭疗的癌症患者出现骨髓抑制、皮肤溃烂及继发癌症；“镭女孩”事件中，钟表厂女工因用嘴唇抿直含镭笔尖导致骨骼蓄积镭元素，最终死于骨癌或下颌骨坏死。1938年镭疗被严格管控时，已造成数万例辐射伤害。

8.X射线美容致癌潮（1920年代美国）

背景与操作：X射线被用于脱毛、祛痘等美容项目，甚至开发“Tricho System”治疗儿童头皮癣。美容院宣称“X射线能精准消除病变组织，对健康无害”，操作人员与患者均无防护措施。部分诊所为“增强效果”，会让患者连续10周每周接受3次照射。

愚蠢之处：无视辐射的远期致癌风险——长期低剂量X射线暴露可诱导基因突变，而头皮、甲状腺等部位对辐射尤为敏感。将医疗射线商业化用于非必要美容，完全违背风险收益原则。

产生后果：数万人在暴露后10-20年出现皮肤癌、甲状腺癌等迟发性肿瘤。“X射线脱毛受害者诉讼案”中，原告因面部反复癌变需多次手术，最终推动美国出台辐射防护法规。纽约某医院1950年随访显示，接受过X射线美容的人群甲状腺癌发病率是普通人群的8倍。

9.“科利毒素疗法”的盲目推广（1891-1950年代）

背景与操作：威廉・科利（William Coley）观察到一名肉瘤患者在链球菌感染后肿瘤缩小，便向患者注射链球菌培养液（后称“科利y毒素”），认为“细菌感染可激发抗癌免疫”。该疗法因“成功案例”被广泛传播，甚至出现商业化制剂，无需医生指导即可购买使用。科利本人虽强调需严格控制剂量（仅用于无法手术的晚期患者），但后续推广中，商家为牟利删除了剂量限制说明，甚至宣称“对所有癌症有效”。