盛世幻象下蝼蚁悲歌——《长安的荔枝》

盛世幻象下蝼蚁悲歌——《长安的荔枝》

今天聊聊中国大陆电影《长安的荔枝》。

片名 The Litchi Road(2025)，别名长安的荔枝(电影版)。

电影改编自马伯庸的小说，由大鹏执导主演。故事以大唐由盛转衰为背景，通过一个看似不可能完成的任务，跨越5000里运送鲜荔枝，揭示时代背后的残酷现实，展现了主人公李善德在时代洪流中的挣扎与抗争。

李善德终其半生也只是个九品小吏，在官场中几乎毫无地位可言。他被赋予了一个看似无法完成的任务，要在短时间内将新鲜荔枝从五千里之外的岭南运至长安。

电影开篇便点明了“做事见贤思齐，永远感恩上级”的主题。前半句是粉饰，后半句才是实质。这里的人只要对上奉承即可，不用对下负责。

这种所谓的“感恩”并非尊敬，而是出于自身利益的需求。

职场中的规则比想象中更为复杂，领导层之间的权力斗争，常常使得基层员工成为牺牲品。正如剧中所展现的那样，当李善德终于完成任务时，影片时间才过半，他的努力并未得到应有的认可，反而遭遇了更大的危机。

从李善德角度来看，他的遭遇是古今打工人的共同噩梦。

精于算学的李善德能算出荔枝腐变的时间，却算不透人心。上林署的刘署令甩锅时，那副翻脸不认人的模样，和今天酒桌上推杯换盏、转头就抢功的领导，简直一个模子刻出来的。

上司刘署令说“解决麻烦事，更要解决麻烦人”，右相杨国忠受“规则是留给不够强大的人的”，都在说职场厚黑学。

岭南到长安五千里，荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”。

李善德的格眼簿上写满精密算学，多条路线、双层陶瓮、盐水冰镇、整枝运输。而这数字背后却是层层盘剥的血账。黄草驿逃户遗落的账本记着“荔枝附加税”、阿僮家族百年荔枝林被砍为树桩、林邑奴以身为盾血染长安郊外，这些都是上面人不屑一顾的代价。更刺眼的是杨国忠的妙计，美其名曰“不费国库一文”，实将成本转嫁给濒死的农户。

看小说看到后半段时，我其实还是很难受的。因为现实告诉大家一直遵守追逐的理想规则都是个屁，任何为之付出过的人都会很失落。

李善德不是一开始就懂这些的。他刚接任务时，还傻乎乎地想"就算失败，也要知道倒在离终点多远的地方"。像极了刚入职场的年轻人，以为努力就有回报，认真就能成事。

岭南的峒女阿僮骂他"呆子"，骂得对。他算得出荔枝保鲜的时辰，算不出人心的弯弯绕。李善德拿着转运方案跑遍长安各部门，个个都笑脸相迎，转头就把担子推回去。这场景太熟悉了，像极了现在要盖章审批时，各个科室之间的"太极推手"。年轻人总以为是自己能力不够，后来才明白，不是你不行，是有人不想让你行。

电影相比小说的优势是可以把诗句具象化。

大鹏让木棉花成为全片最痛的诗意，李善德策马穿越长安夜市，布袋裂口倾泻漫天飞红。那是对妻子的承诺，也是裹挟血泪的“一骑红尘”。

篝火旁侗人的歌舞愈热烈，荔枝酒坛后的泪光愈悲凉。木棉与朱墙辉映，这才是杜牧诗句的真相，红尘是民血扬尘，妃笑是盛世哀鸣。

流放岭南的李善德听闻长安沦陷，在荔枝树下痛哭失声。他疯狂吞食曾经以命相搏的荔枝，汁水混着泪水顺着嘴角流，分不清是甜是咸。

他哭是自己那点被权力碾碎的理想，是那些跟着他送荔枝却没能回家的人。镜头闪回中那个初入长安的青衫少年高呼：“我要为民做官！”结果是半生沉浮白了头，他最终护住了妻女，长安却无了。

从《煎饼侠》到《长安的荔枝》，大鹏的电影还没有让我失望过，他拍出的小人物越来越沉。

李善德不是英雄。他会怕，会怂，拿到杨国忠腰牌时也曾飘飘然。但他最后敢对着右相据理力争，这股劲已超越在座的你我。

年轻观众笑李善德傻，拼尽全力就为几颗荔枝。可上了年纪的人都知道，他不是在送荔枝，是在跟那套吃人的规矩较劲。就像现在有人宁愿辞职，也要跟画饼的老板掰扯清楚，不是图输赢，是想让自己还是个人。

银幕外的我们何尝不是李善德？工位是当代上林署，房子孩子是新的催命文书。

领导随口一句“优化流程”，便是基层的连夜鏖战。片中驿卒的逃户账本，与今天层层加码的表格何其相似？

《长安的荔枝》刺破了盛唐的锦袍，虱子早已进化成精，在历史轮回中永生。

权力滋生的形式主义与官僚主义，从未因时代变迁而消失。

领导偏爱提拔那些八小时外"拎得清"的人，这些人上位后，往往会变本加厉地用权力弥补付出，当初怎样攀附钻营，如今就怎样滥用职权找补回来。层层加码的做派，本质上是权力寻租的循环往复。

人们越来越认同双输好过单赢，因为很多时候双输成了无奈的选择。

想做事的人从不缺，但挡路的人总是更多。一旦有人把事做成，那些尸位素餐者就会显得格外无能。于是他们宁可拖着大家一起耗死，也不愿让别人成事。

这就是为什么千里马常有，伯乐难寻。年轻人敢闯敢拼，是还没看透这套规则；年长些的人多半明白，与其拼尽全力被抢功、被打压，不如躺平保平安。既然没舍得一身剐的必要和决心，于是与其拼尽全力被打压被抢功，不如直接躺平。

影片优于小说的几个点。

1.当荔枝终于送至华清宫，那只染着蔻丹的纤手轻触果壳，朱唇轻笑。她只尝了一口，剩下的便搁在玉盘里，被满桌珍馐淹没。一盘耗尽三十亩果园、累毙数十驿马、逼垮无数民家的荔枝，在满桌珍果中黯然失色。

2.影片中大量出现法相庄严的佛像。一开始佛像的眼睛是闭着眼睛实心的，后续眼睛变为空心的，杨国忠站在其中。杨国忠在佛眼空洞中俯视众生的镜头堪称神来之笔。

权力总爱装成神，右相府里的佛经念得再响，也盖不住驿站里的哀嚎。

佛像空洞眼，人间无神明，佛像右眼嵌进弄权者身影恰似权力披上神袍，慈悲面目下尽是有眼无珠。

当李善德嘶声质问“取之于民，用之于上，何谈不劳一文？”时，禅杖击碎了他的官帽，也击碎了长安幻梦。

影片改编不如小说的几个点。

1.为了简化剧情，节约时间，影片把鱼朝恩改得太简单了，试想当红太监怎么敢和右相掰手腕。电影因为篇幅需要简化了人物和情节，但逻辑性不如小说。新增的宋小宝算命师角色也是没有必要，虽然让人能乐一个但是比较尬。

2.小说里的岭南府拦截逻辑自洽，地方官知道"办成事比办不成事更危险"，这种老油条的算计才是职场真正的生存哲学。电影里改成太监使坏，反倒落了俗套。林邑奴都是惨死，但结合小说里的情节就很通顺。电影前半年出现过的华南虎也有了用武之处，不会像电影里这样没了下文。

3.苏谅兄弟的结局也改得软了。小说里“以利相交，利尽则散”十分真实。电影让苏谅回头救李善德，添了温情却少了几分刺骨的真实。还加入了哥哥苏源，用谐音梗来原谅。就像职场里，你总盼着有贵人相助，可多数时候，不被踩一脚就阿弥陀佛了。

荔枝载血泪，

众生皆善德。