中国这座“神山”真的存在吗？

中国有这样一座山，

所有神话都和它挂钩。

它横跨青海、四川、新疆、西藏四省，

这里诞生了神秘的可可西里；

这里是中国大冰川区之一，

冰川面积更是达到3000平方公里以上，

这里的冰川溶水

是长江、黄河、澜沧江（湄公河）、

怒江（萨尔温江）和塔里木河的源头。

这里是《山海经》中西王母的居住地，

是《封神演义》中阐教

教主元始天尊的道场。

这是每一个中国人

都能够随口说出名字的神山。

昆仑山日照金山 图源：小红书“例外旅行”

01

每个中国人心中

都有一座昆仑山

若在网上去问，昆仑山在哪里？

众多网友会如何回答呢？

若说神话传说有待考量，那山中万物尽有却不是虚言。

如果抛开地理位置，

它或许在人们思想信仰的制高点。

昆仑山被誉为“万山之祖”，也是“万神之乡”，在华夏神话的星空中，它是无可替代的“宇宙中心”。

在《山海经》中曾记载：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”

这位西王母，不仅是昆仑的主人，更手握不死之药——传说后羿射日拯救苍生后，曾不远万里来到昆仑，向西王母求取长生灵药，而嫦娥奔月的传说，便源于她偷食此药飞升月宫的故事。

青海湖西王母雕像 图源：小红书“今天瘦了么杰西卡”

除了西王母的传说

昆仑山还是上古神话的“故事工厂”。

《淮南子》中记载，这里是天帝在下界的都城，“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”意思是昆仑山分为多层，每向上攀登一层，便能获得更神奇的力量，直至抵达天帝太帝的居所。

昆仑山盘山公路 图源：小红书“讲新疆”

《封神演义》更将昆仑山捧为仙门圣地——这里是阐教教主元始天尊的道场，玉虚宫便坐落于昆仑之巅。

书中描绘的昆仑，既有琼楼玉宇、仙鹤灵鹿，又有阐教众仙修炼的洞府，是人间与仙界的连接点。就连中华民族的人文始祖，也与昆仑有着千丝万缕的联系。

昆仑山景区 图源：小红书“归址计划”

传说黄帝在击败蚩尤后，曾登上昆仑山会见过西王母，还在此取走了“昆吾之剑”——这把由昆吾山赤金打造的神剑，“光如列星，切玉如泥”，成为黄帝治理天下的象征。而大禹治水时，更是沿着昆仑山脉勘察地形，劈开龙门、疏通河道，其治水的灵感，相传便来自昆仑山中的“河图洛书”。

昆仑山景区 图源：小红书“归址计划”

若说这些神话传说有待考量

那“山中万物尽有”却不是虚言。

昆仑山西起帕米尔高原，以2500公里的磅礴身躯横卧西部大地。平均海拔5500－6000米的山脊线刺破云层，峰顶的积雪在亿万年光阴里凝结形成永恒，130－200公里宽的山体，总面积达50多万平方公里的疆域里，藏着天地初开时的洪荒与神秘。

昆仑山 图源：国际山地旅游联盟

昆仑山中雪豹踩着冰碛岩掠过，尾巴扫起一串冰晶；时而遇见藏羚羊群在乱石滩上腾跃，身影与远处野牦牛的黑背构成流动的剪影——这座神山上栖息着359种野生动物，生长着827种高等植物，海拔4000米以上的岩壁间，雪莲顶着风雪绽放，红景天在碎石缝里积蓄着阳光的能量，冬虫夏草在冻土下完成着虫与草的轮回……高原上的生物总是在酷寒与强风里谱写生命的旋律。

广阔的面积

让昆仑山的每一段都生长着不同的风景。

昆仑东段，主要横跨青海省以及四川的一部分。

此时的昆仑山在冰川融水、暖湿气流以及西边的气流的影响下，孕育了著名的三江源（长江、黄河、澜沧江），而唐古拉山、巴颜喀拉山便在此处。

唐古拉山 图源：国际山地旅游联盟

昆仑中段是可可西里与阿尔金无人区的领地。

这里的风带着冰碴子呼啸，紫外线把岩石晒成赭红色，人类的足迹是罕见的印记，却是藏羚羊的乐园——每年夏季，雌性藏羚羊会带着幼崽在楚玛尔河畔的湿地觅食，野牦牛群则在海拔5000米的荒原上刨开冰层饮水，狼的嗥叫偶尔划破星空，与天地间构成最原始的对话。

昆仑山下的动物 图源：小红书“UUU？”

昆仑西段则从洪荒走向人间烟火。若说东、中段是自然的独奏，西段便是人文与天地的合唱。

它扎根南疆的戈壁边缘，昆仑九县散落在昆仑山脉各个角落：阿克陶的冰川融水滋养着帕米尔高原的杏花村，塔什库尔干的石头城在雪山下守着古丝路的驼铃，叶城的昆仑山口挂着经幡与风马旗，而和田、皮山、策勒县境内的山体尤为神奇——山脚下是塔克拉玛干沙漠的热浪翻滚，山腰处却有云杉林沿着河谷铺展，山顶的冰川融水汇成溪流，在绿洲里浇灌出葡萄架与核桃林，让“金玉之邦”的传说在风沙与绿意的交织中代代相传。

塔克拉玛干沙漠 图源：小红书“讲新疆”

02

偌大的昆仑山

中心在哪里？

驿道上，深一脚，浅一脚，游荡在空气中的喘息声，恰好与悬挂在空中的驼铃，绘画出丝绸之路上的日常画面。翻过一重又一重的沙坡，终于瞥见了昆仑雪山下，缓缓升起的炊烟，让赶路的商队红了眼眶。

不是普通的沙漠边城。

古时驼队穿越塔克拉玛干南缘，策勒是必经的“驿站”：从西域运来的和田玉在此打包，中原的丝绸经这里分往帕米尔以西，波斯的香料与印度的琉璃在市集上交换。

新疆策勒县 图源：微信公众号“发现新疆”

那些嵌在城墙砖缝里的沙粒，或许还藏着当年商客掉落的琉璃碎片，在阳光下折射出千年未散的虹。“金玉之邦、粮棉之仓、丝绸之路、瓜果之乡”，策勒的盛名从汉代的“渠勒国”延续至今。

万里昆仑核心地：

唯一拥有180度超宽幅视野

策勒县县内昆仑山 图源：小红书“UUU？”

穿过无垠沙漠，脚下的黄沙渐渐被青草接管，绵延的板兰格草场随着车轮的滚动变成了绿色的海。羊群在草甸上移动，增添这片土地发生气，而远处凸起的雪山群峰，用宽厚的山体为这片土地遮挡着塞外的风沙。站在这里极目远眺，草原的绿、沙漠的黄、冰川的白在视野里铺展成180度的壮阔画卷，这便是昆仑腹地独有的慷慨。

雪山冰川：

昆仑山冰川 图源：小红书“例外旅行”

景区内的昆仑山脉连绵至天际，

冰川在山谷间透着蓝光。

海拔6000米以上的高峰刺破云层，

昆仑山口（6860米）的冰棱

在阳光下折射出金黄耀眼的光芒，

玉珠峰（6178米）的雪顶

终年被云雾缠绕，

偶有露出真容，

挺拔的山峰让人屏息。

高山草甸：

昆仑山景区 图源：小红书“UUU？”

板兰格草场作为国家一级天然草场，

3000米左右的海拔

让这里的夏天永远带着微凉的风。

草甸上的野花按季节轮换色彩，

五月是黄色的金露梅，

七月是紫色的马先蒿，

成群的牦牛甩着尾巴啃食嫩草，

牧民的毡房炊烟袅袅，

与远处的昆仑雪峰构成一幅流动的田园诗。

峡谷风光：

昆仑山 图源：小红书“归址计划”

昆仑山大峡谷两侧崖壁如被巨斧劈过，

裸露出赭红色的岩层，

层层叠叠岩层记录着亿万年的地质变迁。

若自驾穿越峡谷，

车轮碾过溪流溅起水花，

两岸的峭壁在头顶压出逼仄的天空，

岩羊在崖壁上腾跃，

惊起的飞鸟与越野车的轰鸣相互交织，

每一步都是与荒野的对话，

刺激又震撼。

昆仑山景区 图源：小红书“UUU？”

站在昆仑之巅回望，这座横亘千年的神山，早已超越了地理的疆界。

它是神话里的西王母瑶池，是《封神演义》的玉虚宫，是丝绸之路上商队眼中不灭的灯塔，更是长江黄河最初的心跳。从雪豹掠过的冰川，到杏花绽放的绿洲；从藏羚羊奔跑的无人区，到策勒古城里交换的琉璃——昆仑山用亿万年的沉默，承载着最鲜活的生命与文明。

昆仑山日月同辉 图源：小红书“例外旅行”

或许每个人心中都有一座昆仑山：它是古籍里的神秘符号，是地图上的雄奇山脉，是风雪中倔强生长的雪莲，是驼铃里摇响的千年故事。

而当人们真正踏上这片土地，才会懂得：所谓“万山之祖”，从不是高高在上的疏离，而是用冰川融水滋养江河，用草甸哺育生灵，用文明的脉络连接古今的温柔。这里，每一粒沙都藏着神话，每一滴水都连着远方在诉说：昆仑山不在别处，它在每个中国人的血脉里，是刻进基因的敬畏与向往。

昆仑山下白沙湖 图源：小红书“UUU？”

本文由国际山地旅游联盟“两微一网”综合整理

部分图源网络仅供分享 如侵删

一审：袁佳利

二审：鲍港

三审：张翼晶