我心中的那条河

叶尔羌河的浪花里，沉浮着千年未散的絮语。昆仑山的雪水挣破冰川的桎梏，携着天山云絮奔涌而下，在图木舒克的戈壁滩上刻下蜿蜒纹路，宛如一卷摊开的泛黄史书，每道水痕都是屯垦戍边的鲜活注脚，在岁月里静静诉说着过往与今朝。

父亲的书桌一隅，一柄锈迹斑驳的坎土曼静静伫立。这把1952年兵团战士劈开盐碱地的老物件，刃口的裂痕里仿佛还回荡着叶尔羌河畔芦苇荡的呜咽。曾驻守昆仑山的父亲，退役后毅然背起行囊，走向塔克拉玛干边缘的图木舒克。他常指着地图上的古城遗址，声音里带着岁月的厚重：“林则徐当年说‘酾渠导流，大兴屯政’，我们这代人，就得让荒滩变成千顷良田。”唐王城遗址曾是唐代“据史德城”，汉唐戍卒在此引水开田，而兵团人的血脉中，正流淌着与先贤同样的使命担当。

我曾立于唐王城遗址的断壁之上远眺。风沙侵蚀的佛龛与烽燧，与远处棉田里无人机喷洒的银雾，在视野中交织成一幅奇异的古今重叠之景。汉代五铢钱在这片土地下沉睡，新一代兵团人却正用北斗导航系统精准标注滴灌管道的经纬。父亲回忆起60年前的时光，那时他们住的是地窝子——挖地三尺的土坑覆以红柳枝，沙暴夜袭时，被褥里能抖出半碗黄沙。而如今，河道中的传感器实时监测着塔里木河水的含盐量，数据飞速上传至智慧农业平台，曾经祖父辈用木犁开垦的荒原，在我们手中化作了流淌的数字河流。

父亲总说，河流改了道，但绿洲的逻辑从未改变：以汗水浇灌生机，用忠诚驻守边疆。他退役时带回的军用水壶，始终立在书架最高处，金属表面的光泽虽已被岁月磨旧，却如同一座永不熄灭的灯塔，提醒着我叶尔羌河奔涌的不仅是雪水，更是汉代屯卒的骨血、兵团战士的青春，以及我们指尖跳动的新时代“数据河流”。

当昆仑山与天山再次降下新雪，雪水汇集成溪，奔流向东，我知道，那是大自然的馈赠，更是又一代人即将续写的、充满希望的湿润史诗。在这片土地上，岁月更迭，不变的是代代传承的屯垦戍边精神，如叶尔羌河般，永远奔腾不息，滋润着边疆的每一寸土地。（吴耀盛）

实习编辑/田宇轩