【记忆】今宵思念锦江畔——民国成都五朵金花的时代剪影‖史瑞芬

今宵思念锦江畔

民国成都五朵金花的时代剪影

史瑞芬

108岁的老红军李白蕾静静地躺在德阳市人民医院的病床上。窗外是2025年的阳光,而她的思绪却飘回到90年前的锦江之畔。那双温暖的手时常摩挲着一张泛黄的老照片——1934年她与周平、陈曼君的“闺蜜照”,照片边缘已经起毛,却依然能看清3个少女青春洋溢的脸庞。护士们发现,这位世纪老人近来常喃喃自语,时而眼含泪光,时而面露微笑,仿佛在与记忆中的故人对话。她思念的不只是照片上的闺蜜,还有那位早已遁入空门的“游二姐”隆莲法师,以及那位用笔墨搭建中西桥梁的韩素音。这五位民国成都的杰出女性,用各自的人生轨迹,勾勒出一个时代的女性觉醒图景。

白云山下的启蒙岁月

李白蕾,原名王德琼,1918年2月4日出生于成都市斌升街6号。按阴历说法,她出生即3岁。这条青石板铺就的小巷,曾走出过写《死水微澜》的李劼人,而王家宅院的书香更是不遑多让。父亲王清玺是晚清最后一批秀才,后东渡日本求学,又在上海南洋公学与中国公学深造,与青年胡适同窗论道。母亲余崇文出身于浙江严州府的书香门第,是成都少见的新式知识女性。在这样的家庭氛围中,李白蕾自幼便熟读诗书,接触到《新青年》等进步刊物。

父亲王清玺留学归来后担任四川省教育厅督学,家中藏书汗牛充栋,从四书五经到卢梭的《社会契约论》应有尽有。小德琼如饥似渴地阅读着那些古今中外的书籍,在心中种下了看世界的种子。

5岁那年,李白蕾从成都东门大桥码头上船,随母亲回涪陵庙垭省亲。白云山间的古寺里,她第一次听说了“众生平等”的佛理。庙里的老住持见她聪慧,特意教她诵读《金刚经》。这段经历让她与佛学结下不解之缘,也为日后与隆莲法师的相遇埋下伏笔。回成都后,王家搬到了红墙巷,这里距少城公园仅一箭之遥,成为少女李白蕾接触新思想的重要场所。

少城公园的知音相遇

1931年的少城公园(今人民公园),既是市井百姓的休闲去处,也是新文化传播的摇篮。每到周末,鹤鸣茶社里总是座无虚席,人们在这里谈论时局,交流思想。一个春日的午后,14岁的李白蕾在这里遇见了深刻影响她的“游二姐”——游永康。

游永康时年22岁,已是成都教育界小有名气的才女。她出身于乐山书香世家,祖父是晚清秀才,父亲游子九与王清玺同在教育界供职。那天她正在公园的通俗教育馆讲解《维摩诘经》,台下听众中,一个眼睛亮晶晶的少女格外专注。“那个小姑娘听得入神”,游永康后来回忆说。讲座结束后,两人在公园的银杏树下畅谈竟日,从佛经奥义到时局变迁,竟有说不完的话题。

此后,这对相差9岁的姐妹成了形影不离的知己。她们常常相约去文殊院听昌圆法师讲经,或是在锦江边的茶馆里讨论《新青年》上的文章。游永康精通国学,能背诵《昭明文选》的大半篇章;李白蕾则对新文学情有独钟,尤其喜爱冰心的作品。1932年,李白蕾发表的散文《半夜蛙声》,以120分的超常评分轰动全校,这其中少不了游二姐的悉心指导。

李白蕾在日记中写道:“游二姐就像一盏明灯……她让我明白,女子读书不是为了嫁个好人家,而是要为天地立心。”这种启蒙在当时的四川可谓振聋发聩。游永康曾带李白蕾参加了成都妇女救国会的活动,在那里,她们第一次听到了共产党人关于妇女解放的演讲。

县立中学的“绝后班”

1934年,李白蕾考入成都县立中学女生班,这个被戏称为“绝后班”的特殊集体,汇集了当时成都最优秀的一批女学生。因为校长女儿要读高中,这所传统男校破例招收了两届女生,第一届叫“空前班”,第二届称“绝后班”,造就了一段传奇。

女生班的教室设在校园最僻静的角落,窗外是一株百年紫藤。每天清晨,十几个女生就在这里诵读英文和国文。周平(周光琚)总是坐在第一排,她父亲是前清举人,曾任某县知事,家学渊源让她显得比同龄人沉稳。而李白蕾则以文采见长,她的作文常被贴在校园的公告栏上供全校观摩。陈曼君则永远是课堂上的焦点,这个穿着时髦的姑娘能把最枯燥的化学实验描述得妙趣横生。陈曼君还喜欢在皇城周边的街道上飚自行车,成为一道风景线。因为那时整个成都就没有几辆自行车。

课余时间,3个少女喜欢去祠堂街的商务印书馆看书。周平总是一头扎进哲学区,陈曼君痴迷时尚杂志,而李白蕾则对巴金的《家》爱不释手。她们还常常溜进华西坝,观看华西协合大学的学生打网球。那些女大学生穿着短裙奔跑的样子,让她们看到了生活、学习的另一种样子。

1934年冬,李白蕾与初中就是闺蜜的陈曼君,作出了一个大胆决定:离家出走,去学习佛菩萨救度众生的故事。但出发之时,只有李白蕾一人背着简单的行囊,踏上了开往乐山的班车。这次出走幸运的是路途中被一尼姑庵的住持收留,躲过了兵匪,安全返家。

五朵金花的人生抉择

全面抗战爆发后,五朵金花各自走上了不同的人生道路。

1936年,游永康在四川文官考试中夺得“女状元”,本可成为民国首批女县长,却在1941年突然削发为尼,法号“隆莲”。这个决定震惊了整个成都城。鲜为人知的是,她在出家前曾秘密接触过共产党人,对延安的妇女政策深感兴趣。“我选择青灯古佛,是因为看透了官场的腐败”,她在给李白蕾的信中写道,“但普度众生之心,与你们救国之志并无二致。”

1937年,周平秘密加入中国共产党,表面上是北平女师大的优等生,暗地里却从事地下工作。中华人民共和国成立后,她成为北京教育界的领军人物,却始终保持着低调作风。“周局长从不提当年的革命经历”,她的秘书回忆说,“办公室墙上只挂着一幅成都少城公园的老照片。”

陈曼君考入抗战时从东北迁到西北的东北大学,属于西北联大,读经济学,后来嫁给了同校的一位东北籍学生。抗战胜利前夕,夫妇二人突然失去了消息。有人说在台湾见过她开咖啡馆,也有人说她去了美国。直到20世纪80年代,台海之间恢复往来也没打听到她任何消息。

李白蕾和周平是闺蜜,而周平有个叔伯堂妹叫韩素音,因此,韩素音自然也成了李白蕾的密友。

韩素音(1917—2012),祖籍成都,1917年9月12日生于河南信阳,在周家族谱的名字是周光瑚。韩素音的父亲叫周映彤,母亲玛格丽出身于比利时贵族,她自己是中欧混血。1931年韩素音还未满15岁,就在北京协和医院当打字员,1933年在燕京大学上学,1935年又去比利时学医。全面抗战爆发后的1939年,韩素音从欧洲返回中国参加抗战,在成都创作了《目的地重庆》,并在美国教会医院当助产士。1940年在成都周氏家族正式认祖归宗。

中欧混血的韩素音走得最远。她从比利时学成归国后,用笔记录下抗战中的中国。1949年后,她成为沟通中西的重要桥梁,周恩来称她为“最了解中国的西方作家”。她的《周恩来传》不仅记录了一位伟人,也折射出她对故土的深情。

李白蕾在放弃四川大学录取通知书奔赴延安时,不过是个19岁的姑娘。在延安的窑洞里,她常常想起锦江边的茶馆,想起少城公园的银杏,想起那些与她共同成长的姐妹们。1942年,李白蕾被周恩来点名调入重庆红岩村中共中央南方局宣传部工作。她愈发坚定信念,为革命奉献一生。

1946年6月南京下关惨案发生后几天,作为新华日报记者的李白蕾随中共谈判代表藤代远乘机来到苏北淮阴。9月,李白蕾生下三女儿雪葳,产后4天便带领大众日报机关文职人员、记者及干部家属组成的后方支队,在战火中辗转迁移至山东。行军每到一处,安排住宿及食品用品等,她总是先照顾大家,最后才是自己。尽管她带着1个婴儿和1个5岁的大女儿,也没有丝毫特殊。在长达半年的数百里艰难征途中,在李白蕾带领下,这支队伍克服重重困难,竟无一人掉队,为此李白蕾获得中功(二等功)。

1958年,李白蕾响应党的召唤,干部下乡三同(同吃同住同劳动),建设新农村。李白蕾下到四川省昭化县的穷乡僻壤,深入调研,与广大农民一起修水利、改良田,及时制止了滥砍林木的破坏行为。她们的“三同行动”引起高层领导的关注。

1960年,自然灾害造成多地发生饥荒。陈毅到中央机关动员干部支援地方,李白蕾再一次毫不犹豫地表示:坚决下放地方,于是来到自然灾害严重的河南省鹿邑县,任县委副书记。她带领农民兴修水利,负责平反冤假错案,抓文化教育等。她每天只吃二两饭却承担着巨大的工作强度,患上严重的肝炎。她工作中从不叫苦,默默付出直到鹿邑县面貌焕然一新。

1978年5月,时任河南省出版局副局长的李白蕾被借调到中共中央文献研究室,参与编辑《周恩来年谱》,李白蕾和同志们受到了邓颖超的亲切接见。邓颖超见到熟悉的李白蕾,告诉她有什么问题可找她解决。李白蕾说:“邓大姐忙,我不能给您添麻烦,自己有困难自己解决,一切服从组织需要。”

李白蕾一生廉洁奉公,品高如山。

锦水东流的精神印记

2012年,韩素音在瑞士逝世;1993年,周平在北京走完人生旅程;而隆莲法师早在2006年就已圆寂。当年的五朵金花,如今只剩李白蕾一人。

在德阳市人民医院的病床上,老人时常吟诵自己写的《思乡》诗:

思 乡

李白蕾

少小离家远,相思意绪盈。

心随征雁远,月似故乡明。

夜静栖鸦定,风清坠叶轻。

明朝天气好,翘首向归程。

护士们发现,每当念到“月似故乡明”时,她的目光就会变得格外明亮,仿佛穿越时空,又看见了20世纪30年代成都的月亮。

那个月亮曾照耀过五个少女的青春,见证过她们在锦江边的畅谈,在文殊院的沉思,在紫藤花下的誓言。她们中有人青灯古佛,有人埋骨他乡,有人誉满天下,但都在那个女性开始觉醒的年代,用自己的方式诠释了“独立”二字的含义。

“巴蜀自古多女英”,诚哉斯言。这五朵金花的故事,不仅是个人命运的写照,更是一个时代女性解放的缩影。她们如同锦江之水,源自雪山,汇入大海,在历史的河道中留下了不可磨灭的印记。

参考文献:

1.《李白蕾回忆录手稿》,四川省档案馆藏。

2.《隆莲法师年谱》,四川佛教协会编。

3.《韩素音书信集》,瑞士卢塞恩大学图书馆藏。

4.《成都市志·教育卷》,1998年版。

5.《民国时期成都女性教育研究》,张玉兰著,四川大学出版社。

6.张明,《韩素音——一个美丽的误会》,历史与传承,2020年11月20日。

本文内容系原创

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:史瑞芬(河南财经政法大学文博系)