【壮游中国】岭南遗韵珠玑巷老妪索捐红包话古今 ——2025广东行游记之三

我向来对于所谓“古迹”是存疑的。那些被游人踏破门槛的所在，往往不过是今人仿古的赝品，连那“古”字也是新近漆上去的。但是，这次小友力荐韶关珠玑巷，说是岭南移民之根，中原文化南渐之证，我便也动了心思，决计前往探个究竟。

晨起自韶关市区乘车，约莫一个时辰，便到了这号称“广东第一巷”的所在。巷口立一石牌坊，上书“珠玑古巷”四个大字，笔力遒劲，倒像是有些来历。牌坊下三三两两的游客举着手机自拍，脸上堆着千篇一律的笑容。

入得巷来，青石板路蜿蜒向前，两旁是清一色的仿古建筑，飞檐翘角，黑瓦白墙。店铺林立，卖的多是些旅游纪念品，姜糖、腊鸭、客家米酒之类。店主们并不十分殷勤招徕，只闲坐门前，有一搭没一搭地摇着蒲扇。这倒显出几分真实来——若是太过热情，反倒像是专为游客设的局了。

巷子不宽，约容三人并行。据说此巷始建于唐代，盛于明清，是中原移民南迁的重要通道。我想象着千百年前，那些为避战乱而举家南迁的人们，扶老携幼，步履蹒跚地走过这条巷道，身后是烽火连天的故土，前方是陌生的岭南蛮荒。他们的脚印早已被岁月抹去，唯有这石板上泛着的青光，或许还留存着些许当年的气息。

行至巷中段，见一古井，石栏上绳痕深陷，显是经年累月打水所致。井水清冽，俯身望去，能见自己模糊的倒影在水面晃动。旁立一牌，上书“贵妃井”，传说是因为南逃的胡贵妃曾在此汲水梳洗而得名。这类传说在古迹中比比皆是，真伪难辨，但人们总愿意相信那些带着香艳色彩的故事。我倒觉得，即便真有其事，那位胡贵妃在此汲水时，怕也是满面尘灰、狼狈不堪，哪有传说中那般旖旎风光。

继续前行，两侧建筑渐显陈旧，有几处老屋显然年久失修，墙皮剥落，木门歪斜，却比那些修葺一新的“古迹”更显真实。一户人家门半掩着，内里传出电视机的声音，播的是某部宫廷剧，妃嫔们正为争宠斗得你死我活。古今交错间，颇有些荒诞意味。

珠玑巷中姓氏宗祠林立，张氏、李氏、刘氏、黄氏……据说共有179姓的宗祠曾设于此。这些宗祠大多门庭冷落，只有几位老人坐在廊下喝茶闲谈。我随意步入一家朱氏宗祠，见堂上供着祖宗牌位，香炉中积着厚厚的香灰。墙上悬挂着族谱，密密麻麻写满了名字，最早可追溯至宋代。想来当年那些南迁的家族，为不忘根本，特在此设祠立谱，以慰羁旅之思。而今其后裔多已散居岭南各地，甚至远渡重洋，这些宗祠倒成了无主的摆设，仅供游人凭吊罢了。

巷尾有座“沙水寺”，名字古怪，据说是因寺前有沙有水而得名。寺不大，香火却不冷清，几个当地妇人正在佛前跪拜，神情虔诚。我非信佛之人，却也随喜进去一观。寺中古树参天，树龄已达数百年，树干上系满红布条，都是祈福之人所系。那些布条在风中轻轻摆动，仿佛无数无声的祈愿在空中飘荡。

出得寺来，日已西斜。返程时见两位老妪坐在街头，旁边还有一只卧地酣睡的老黄狗。一位老妪“自来熟”，看我们驻足下来，就说自己78岁，身后的老妪已经97岁，建议我们捐个红包，还可以摸摸温顺的老狗。对于我这个“兜比脸还干净”的人，捐一个红包也不是一件容易的事情，乐得是与老人家攀谈一番。老妪自称祖上自中原迁来，世代居此。问及古巷今昔之别，她只淡淡道：“从前是活人住的地方，现在是给死人看的景致。”这话令我悚然。细想之下，确是如此——那些我们今日凭吊的“古迹”，当年不过是寻常百姓的生息之所。而今人已作古，屋宇却作为“文化遗产”保留下来，供后人参观。这其中的吊诡，竟不知是文明的传承，还是生命的嘲讽。

归途上，我一直在想那位老妪的话。珠玑巷作为“移民通道”的功用早已消失，那些南迁者的后代也早已在岭南落地生根，反将他乡作故乡。唯有这条巷道，因为承载了太多人的记忆与情感，被一代代人不断修葺、重建、美化，最终成为我们今天看到的模样。它既非纯粹的古代遗存，也非完全的现代造物，而是古今交融的一个奇特存在。

其实，世间所谓“古迹”，大抵如此。我们追寻的古意，往往不过是对历史的一种想象性重构。真正的历史早已消逝在时间的长河中，连一丝涟漪都不曾留下。那些南迁者当年的艰辛与悲欢，他们的希望与绝望，他们的生与死，都已无从知晓。唯有这巷道的名字——“珠玑”，像是一个美丽的隐喻，暗示着那些散落在历史尘埃中的生命，或许也曾如珠玉般闪耀过。

人们总爱赋予地方以特殊意义，仿佛如此才能证明自己存在的价值。而地方本身，从来只是沉默地承载着一切，不悲不喜。（2025年5月26日写于爱树观湖书院海棠房；7月14日修改于日本千叶“丰乐斋”）