清朝乾隆八年44℃高温

今年夏天北方罕见高温，35℃+的天气让习惯凉爽的北方人措手不及，尤其是没空调的学生宿舍。都说“酷暑好过，寒冬难熬”，可260多年前的乾隆八年（1743年），一场席卷大地的恐怖热浪，却热死了无数人

刚进农历六月，天就热的不行了，不是早晚还能喘口气的那种，是从睁眼到闭眼、无休无止的热！水井见了底，村边小河也断了流。田里刚插下去的秧苗，几天就被晒成了枯草，地裂得能塞进拳头。更吓人的是，有些田里的干秧苗竟被晒得自己烧了起来！噼啪作响，浓烟四起。

身体弱的老人和孩子，根本扛不住这持续的地狱烘烤。老人被发现时，就静静躺在滚烫的院子里，身体僵硬，身边连一滴救命水都找不到。夭折的孩子更是数不过来。

京城里的富贵人家呢？酷热能把家里的锡器、铅器都熔得变了形！冰块价格飞涨还买不到。家仆接连中暑倒下，甚至出现死亡，想临时买人都买不着。普通百姓更惨，连口水都喝不上。

紫禁城的乾隆皇帝，一开始只觉得今年比往年热些。直到工部官员来报：皇宫屋顶上金灿灿的彩漆，竟被烈日晒化了，糊成一片，请求修缮！各地雪片般的灾情奏报更是触目惊心。乾隆这才慌了神，紫禁城也待不住了，赶紧移驾圆明园避暑。

看着奏报里“热殍遍地”的字样，这位爱写诗的皇帝忧心忡忡，提笔写下一首五言绝句，大意是：朕虽坐在凉棚下享用冰饮，心却与酷热中的百姓同在。这“精神与你们同在”的感慨，古今帝王，倒是心意相通。

酷热中的紫禁城钦天监值房，热得像蒸笼。官员们纷纷溜回家避暑，唯有一位金发碧眼的官员死死盯着一支酒精温度计。他叫哥比（Antoine Gaubil），一位已在清朝生活了近二十年的法国传教士。

1743年7月20日起，他记录下的早晚温度，换算成今天摄氏温标，日日突破40℃！7月25日，温度计里的液体攀升到了前所未有的高度——换算后超过44℃！哥比神父记下这数字，步履沉重地离开。

官府终于打开冰窖分冰，派人挨家挨户喊话：“别出门，少动弹，保命要紧！”沿途设点分发饮水和解暑药。僧侣道士们焚香祈雨，声嘶力竭，然而，烈日依旧无情炙烤着大地。

7月26日，一场倾盆大雨终于降临数省。一夜之间，气温骤降十余度。滚烫的土地蒸腾起白茫茫的水汽，煎熬了近一个月的人们，终于从地狱边缘爬了回来，能喘上一口救命的凉气。

乾隆八年的酷暑，是北京城一段被热浪刻进骨子里的惨痛记忆。当44℃的高温遇上没有空调电扇的1743年，生存，太难了。

>资料来源：

1. 清代官方档案《乾隆朝上谕档》、《清实录》中关于乾隆八年酷暑灾情的记录。

2. 法国耶稣会传教士哥比（Antoine Gaubil）当时在北京的观测记录及书信。

3. 清代文人笔记如《履园丛话》等对此次极端高温事件的描述。

4. 现代气象史研究论著如《中国气象灾害大典》等对此次历史极端高温事件的科学分析与数据换算。