赵云杀了六十八个曹营大将，关羽至少杀了八个，张飞一个也没杀？

三国那点事，越琢磨越觉得悬。你看刘备这一路，啥风浪没见过，偏偏每次关键节点都带着那么点“命悬一线”的味道。不信你往下看，兄弟仨从官渡乱局出来，身边除了把头的关羽、暴脾气的张飞、还有一身银甲的赵云，能数得上名的人手也就那几个。听着气势汹汹，其实连支像样的排面都撑不起。

说起来，刘备心气可不是一般高。他来荆州投奔刘表之前，还有过惊世一跳——竟想进许昌劫个“天子”出来。唉，想法挺硬气，但世道真不是靠仗义走一路。人算不如天算，计划赶不上变化。官渡格局刚乱成一团，曹操的反扑就像冬天的北风，来得猝不及防。刘备老小前头跑，哥仨后面死顶，边打边退——那气氛，想想都觉心酸。杀了出重围，回头一数，兄弟被仇家追残，剩下能叫得出来名字的将士，不满千人，狼狈逃走，搞得跟要饭的似的。

这场仗还真有人折在那里。说是江湖风波，实际分分合合哪有那么多江湖义气。刘备这边损了刘辟、龚都；而曹操营里头，“四庭柱”之一的高览，也在一阵拼杀后永远失踪。其实，关于高览的死，史书里一直没明说到底是哪儿栽了跟头，但时间线一对，最可能还是穰山那年，赵云趁乱给他送走的。赵云那会儿，早就暗自跟刘备勾连，没少在袁绍营里拉人头，打心眼里认了主儿。可这人吧，就是低调，真要拔枪刺人，分寸极狠，不留活口。

小说自然渲染得更狠，把赵云写成了“杀神”。穰山拼完高览，长坂坡又一阵砍杀，前前后后（你算书上和评书的版本）混了个五十多人头。连带夏侯惇部下的俩钟姓武将，也都没走脱。那枪口下的人，满满一地，全成了赵云刷纪录的垫脚石。这还不算。后头在荆州、西川这些地方打旧将，赵云一样没输过狠劲。但说到底，还是碰敌有别，曹操部下，赵云见一个杀一个，也不囫囵。

赵云啥时候风头最盛？还得北伐那一阵。韩德父子，五口人，打包送去黄泉，赵云眼睛都不眨。有时想，他这一路走下来，把人头数加起来，六十八——这数字，古今沙场英雄能排上号。后来虽说有人破了他的纪录——文鸯，但人家打得可不是曹操的兵了，那已经是“司马家的天下”，牌匾都换了。

反观关羽，杀将不如赵云多，可都带着点剧情——杀人讲缘分，还挑个时机。你看那著名的五关六将，硝烟滚滚杀七人，后来又射了成何，捉了庞德。怪的是——人说关羽受过曹操大恩，按理要念点情，可真刀真枪碰面，手脚丝毫不含糊。有时候觉得在关羽那心里，曹操之外其他人根本不配算人情债。天生是要跟大英雄比命长，小喽啰随你去吧。

但关羽毕竟心还是细。你看，过五关斩六将之前，遇到一伙曹军头目王忠，居然没下死手，活捉带回营，留三分情面。说是留条后路，其实也是他骨子里的执拗——有的仇，用不着你死我活。

别看关羽战绩被赵云甩开一条街，和张飞比起来，还能提刀自豪一把。说起张飞，大家都记得那嗓门大，脾气爆。偏偏，张飞打起曹操的人，怎么总习惯“放水”？也怪，不是打残就是吓跑。“丈八蛇矛”一到曹将面前——好像就没那么用力过。

张飞头回跟曹军较量，擒下刘岱，那会儿刘备还和曹操是老乡见老乡，有那么点情份在。有些人说，张飞是个顶天立地的“直人”，在自己人和仇人里边，心自有杆秤。他要真不认你，像干掉袁术手下纪灵那样，干净利索，毫不拖沓。

但真碰到曹操那一帮，张飞似乎就多了点心思。回头翻翻账，他在博望斩了吕翔，可那还是袁尚的人，不算正牌曹将。至于夏侯兰，小说说张飞一枪刺落马，却没细说结局。结果史书一查，原来这夏侯兰是属赵云的老乡，被活捉后因赵云求情，刘备给留了条命，还升做了军法官——想想倒像今日喝酒时“不打不成交”，后头还能共事。

这一来二去的，到赤壁张飞早打遍南北，但真正送曹操手下去见祖宗的，除了吕翔，基本都没下死手。穰山一场帮龚都，结果龚都挂了，张飞被夏侯渊围了个结实，又被乐进拦下——说是围，其实像老同学聊会天，大家交足了场面。

最著名一幕还得属当阳长坂桥，那回他自报家门，曹营九将愣是围了一圈打哆嗦，夏侯渊夏侯惇都不上前，许褚这“虎痴”碰见张飞也成了“乖猫”，谁也“没胆”，只有夏侯杰一头载了马下。讲真，那个场面要是拍成电视剧，不用台词都能猜到演员心思：咱们谁都别当这个出头鸟。

赤壁一打完，张飞又赶上许褚骑光屁股马逃命，曹操撑着半条命出城回头一看，跟的人连鞍马都没了。追兵越追越远，好像张飞也不是拼命那批，大家心下都明白，场面过得去，留口气大家不至太难堪。

你要说他狠，是不假。汉中之战，把张郃打下了马，抢了许褚的粮。可即便许褚落马在地，他都不下“补刀”，“尽夺粮草车辆而回”。这事儿刘备听了交得了差，旁人却总会多想：明明能多送几个对头走，为啥收手？

所以细看三国这几位猛将，赵云好杀，关羽讲究，张飞却是留心面子。也许论人头、论威名，赵云早赢出一条街；关羽第二，带点情分。可张飞这一路，“温柔”背后到底在想什么？他不是没机会，也不是下不了手。说不定，他护的不是自己，而是那份兄弟面子和江湖人情。

三国的血雨腥风里，每个人都写着各自的规则。天黑路滑，总有人提刀快步，也有人背后保留几分温良。留一线，日后可以再相见。或许张飞心里明白，杀人易，做兄弟难。你我站在历史的边上，看着他们一边拼命，一边拔刀，却总觉得结局还没写完。他们到底是放过了谁，还是成全了自己？这问题，怕最终也只有他们三个，在夜里举杯时才说得明白——

我们只能猜。