石硕丨毕业，勿忘读“古今大著”

6月又到毕业季。因有博士生毕业，我也参加了毕业典礼，为毕业生拨穗并与之合影。

面对挤满礼堂的毕业生，面对一双双充满激情与渴望的眼睛，真想千叮咛、万嘱咐，为他们送上所有人生忠告。也恨不能将课堂上多年谆谆教导化作一句沉甸甸的话，让其终生受益。但细想，这全然徒劳。他们面对的时代、社会和问题，与我们完全不同。对他们来说，我们的叮嘱与人生忠告大部分没什么用，只是我们自己的一种心情表达罢了。

面对将离别校园，走向社会的学子，具体而切实的忠告是什么？这让我想起多年前读到的一则故事。1954年，北京大学毕业生张中行听闻老师熊十力要离开北京，想到从此远离严师，依依不舍，向他请教一个问题：怎样做才能继续提升心智，保持思想的活力和判断力？哲学家熊十力写下了这样一段话：

“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”（张中行：《负暄琐话》，黑龙江人民出版社，1986年，第26-27页）

此话虽短，却值得细细咀嚼、品味。首先，什么是“古今大著”？能称得上“古今大著”，当然是历数千、数百年而价值毫不衰减，在人类精神与思想中仍熠熠生辉的那些书籍。正因为如此，读这类书籍，往往能赋予人广阔的思考空间，带来无限启迪。

其次，“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断”。这是说，读古今大著，要“毋间断”。走向社会，走上工作岗位，读书时间减少，读书环境远不及校园，人也从“读书为主”转变为“工作为主”。在此情况下，有两点变得至为关键：

1，在时间、环境均不及校园的情况下，选书比读书重要。选书最佳方案，即读“古今大著”。

2，贵在坚持。“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断”。须持之以恒，养成习惯。

两条之中，前者是方向，后者是操作。方向能否实现，取决于能否持之以恒去“做”。故两条忠告中，我以为，最重要是做到“毋间断”三个字。

要做到“毋间断”，当然首先得明白，为什么要读“古今大著”？阅读“古今大著”能给我们带来什么？

我的理解，所谓“古今大著”，乃指那些堪称人类文明智慧结晶的著作，如《老子》《论语》《史记》等等。说直白些，即各领域中经历时间考验、世所公认的名著，包括文学名著、哲学名著、史学名著、经济学名著，政治学名著，等等。此外，“古今大著”必有很强的普世性、通识性和基础性，而非专业性强、有操作性的那类书籍。故熊十力所说“古今大著”，主要应指各类人文经典。为什么人从学校毕业进入社会后，要于百忙中“毋间断”地阅读人文经典？我以为，大致有这样几个理由：

1，人文根植于人性，人文阅读会赋予我们健全的人格与做人的修养，让人认识自我，洞悉人世，提升气质与格局，带来眼光、见识和思考。

凡涉及人的事和问题，均关乎“人文”。在日常生活中，文学、绘画、音乐、诗歌、电影、舞蹈、雕塑以至对优美环境的追求等等，均关乎人文。这之中，既包含思想、道德、情感以及对美好事物的追求，亦陶冶心性，使我们有健全的人格。科学技术令我们的生活高效、便捷，却无法提供艺术欣赏和人文阅读所带来的情感、精神愉悦和享受。所以，“毋间断”阅读人文经典，既陶冶情趣和心性，亦为人格塑造所必须。

2，对人而言，人文是基础和最具通识性的学问。严格说，人文并无文理之分，学科之分，更非文科的专属。离开学校，在摆脱专业限制后，若能将阅读人文经典作为一种习惯，将受益终生。

在知识体系越来越专业化、学科分割越来越细的教育体制下，人文日益被学科化，其整体性、综合性被肢解，文、史、哲乃至文、理之间的界线变得泾渭分明，让人难以逾越。这给人一种错觉，人文是文科的专属。其实，这是一个认识误区。1936年，胡适给赴美留学学习物理学的吴健雄写信，让其多读人文经典，称唯其如此，才能“胸襟阔大，见解高明”。（江才健：《吴健雄——物理科学的第一夫人》，复旦大学出版社，1997年，第31页）我们不难发现，许多卓有建树的杰出科学家，大多有深厚的人文素养。爱因斯坦终身热爱拉小提琴，并说：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光之一。”（《罗素文集》，改革出版社，1996年，第3页）李政道倡导和推动科学与艺术的结合，薛定谔深受印度哲学和古希腊思想影响；普朗克和海森堡不仅热爱音乐同时还是演奏好手；奥本海默一生热衷于《薄伽梵歌》《罗马帝国衰亡史》《资本论》等人文经典；钱学森的《科学的艺术和艺术的科学》对科技和文艺的关系作过深邃思考；杨振宁常将人文和物理结合起来探讨美与智慧，等等。因此，那种将“人文”加以分割，装进某个学科“匣子”里的做法，实与人文规律和特点相悖。人文关涉的是“人的世界”，“人的世界”是相互关联的整体，难以截然分割。从此意义上说，我们现行的教育和学术体制培养的主要是“专家”，专家多是“片面家”，被局限于某个“套子”里而不自知。除专业之外，往往视野狭窄，见识肤浅，见树木不见森林。一旦越雷池，就难免犯错。所以，在专业化和学科壁垒重重的体制下，对本能追求综合与整体的“人文”是一种无形消解。这犹如众多盲人摸象，每人都能精确地描述所摸部分，却难以知晓大象的全貌。

对于整体的重要性，《廊桥遗梦》中有一段精辟论述：

“分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它们一个部件一个部件地分开来看，它就消失了。”（罗伯特·詹姆斯·沃勒著，资中筠译：《廊桥遗梦》，译林出版社，2011年，第25-36页）

“拆分”失去对事物的整体把握。人文作为人的一种综合素养，以整体性为基础。一旦失去整体性，失去对事物全貌的把握，观察与思考就会流于片面和局部。从此意义上说，读基础性的人文经典，可获得一种通识，让人从整体与综合角度去观察和思考问题。

3，人文经典蕴含人类有史以来所创造的精神和思想，是认识和了解人类文明的“窗口”。

人类文明包括精神与物质两部分。精神主要存在于科学与人文之中。科学讲实证，科学精神是实事求是，是求“真”；人文追求理想、道德、情感，人文的精神是情怀，是善和美。人文也是将人类凝聚为一个整体、凝聚为社会的核心力量。人文虽看不见、摸不着，却关乎人类的价值、精神、思想、情感、意志和自我认知，是人类精神及文明的重要载体之一。阅读人文经典，一方面让我们明了自己在宇宙万物中的位置，同时也是认识人类文明脉络的“窗口”。人文虽不直接创造GDP，却守护人类文明的复杂性与多样性，赋予人类生活以色彩、意义和价值。

有一问题不容忽视。经典难读，众所周知。如何读人文经典？是一个难点。熊十力给出的建议是：“须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”后一句话甚为重要。也就是说，勿以读懂字面意义而沾沾自喜，关键是“钻入深处”，理解和体悟其中道理。20世纪中国另一位哲学家马一浮对于读书有如下一段论述：

“某尝谓读书而不穷理，只是增长习气；察识而不涵养，只是用智自私。凡人心攀缘驰逐，意念纷飞，必至昏昧。以昏昧之心应世接物，动成差忒。守一曲之知，逞人我之见，其见于行事者，只是从习气私欲出来。”（马一浮：《忠信笃敬》，载马一浮著，吴光主编：《马一浮全集》第一册（上）《语录》，第45页）

这是读书之真知灼见。换言之，读书首先得“守正”，以“明理”为宗旨。若“读书而不穷理”“察识而不涵养”，或是想以此来谋取精神与灵魂之外的东西，特别是谋取名利、地位之类，久而久之，就“必至昏昧”，走上“用智自私”的“差忒”之途，即“人心攀缘驰逐，意念纷飞，必至昏昧”。如此，读人文经典就难以达到滋养精神与灵魂的目的。

当今，选书比读书重要。尤其走上社会后，无老师指导，无同学间交流讨论。在此情况下，读书的最佳方案，就是选“古今大著”，特别是读各类人文经典。包括那些公认的世界文学名著。这会让我们的精神与灵魂变得充实、有趣，在生活中找到丰富的意义和美好事物。

面对毕业生充满激情与渴望的眼睛，我的忠告是：毕业，勿忘熊十力先生的至理名言：

“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。”

熊十力寄语

图片来源：新浪博客