信 真｜《书养》

《书养》

作者 信 真

春日的午后，阳光斜斜漫过窗棂，在藤椅上投下一片斑驳的光网。我翻出那本夹着玉兰花瓣的《陶庵梦忆》，纸页间浮动的墨香忽然勾连起三十年光阴，像老茶在沸水中舒展，那些被书籍浸润的岁月，原是这般静悄悄地养着人。

少年时读书，总带着些功利的急躁。课桌上堆着《古文观止》，心里却念着考试要背的段落；借同学的《红楼梦》，只匆匆翻到黛玉葬花便跳过去，嫌那些诗词耽搁了宝黛吵架的热闹。真正让我停下脚步的，是某个蝉鸣刺耳的暑假。在旧书店的角落，我摸到一本布面精装的《飞鸟集》，封面已泛黄，却在翻开时撞见郑振铎译笔里的星光：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”那时不懂泰戈尔的哲思，只觉得每个字都像沾着晨露的花瓣，轻轻落在少年荒芜的心上——原来文字可以这般温柔，不必急着追赶故事，光是静静读着，便有清润的气息漫过胸腔。

中年的书，是深夜案头的一盏灯。那年冬夜，加班后的疲惫像块浸透的棉絮，随手翻开《苏东坡传》，却在“小舟从此逝，江海寄余生”的词句里忽然怔住。办公室的白炽灯太亮，却照不透心里的焦虑，而千年前的月光，却能穿过历史的雾霭，轻轻抚过现代人紧绷的神经。读《世说新语》里嵇康“广陵散于今绝矣”的从容，读《聊斋》里鬼狐故事中的至情至性，那些泛黄纸页上的人生，渐渐让我懂得：生活的褶皱里，总藏着比得失更珍贵的韵致。有次在医院陪护，候诊时翻开随身携带的《汪曾祺散文集》，读到“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味”，竟在消毒水的气味里，品出了走廊尽头那盆绿萝的生机——书养人，原是让我们在粗粝的日子里，守住心里的那点温润。

近来愈发觉得，书是越老越醇的老友。晨练归来，泡一盏茶坐在阳台，读《陶庵梦忆》里的旧时光：“雪夜烹茶，得一知己，可抵十年尘梦。”张岱的痴，让我想起年轻时读不懂的“无用之美”，如今却在字里行间看见自己的影子——那些曾被忽略的闲笔，原是岁月留给生命的留白。读《论语》不再执着于注解，却在“暮春者，春服既成”的对话里，听见孔子对生活的温柔；读《庄子》的“虚室生白”，忽然懂得老年并非生命的尾声，而是心灵归处的开始。书养人，养的是历经世事仍能清澈的眼睛，是看过繁华后依然愿意为一片落叶驻足的心境。

合上书时，玉兰花瓣的影子落在膝头，像一枚时光的邮戳。这些年读过的书，早已不是书架上整齐的陈列，而是融进血脉的养分：失意时，李白的“天生我材必有用”是振翅的风；迷茫时，陶渊明的“采菊东篱下”是归航的灯；孤独时，李清照的“寻寻觅觅”是穿越时空的懂得。它们让我在柴米油盐中守住诗意，在人情往来中保持真诚，在岁月流逝里看见永恒。

窗外的玉兰开得正好，花瓣落在旧书上，恍若古今的重逢。原来最好的滋养，从来不是刻意的滋补，而是像书这样的存在：它不声不响，却在漫长的岁月里，把粗糙的灵魂磨得温润，把浑浊的目光洗得澄明，让每个靠近它的人，都能在字里行间，遇见更好的自己。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。