村 | 一个村有两条运河，中国只有湘漾村

文 | 郁震宏

一个村子，不知是什么时候组成的？这么多人家，这么多姓氏，祖先来自各地，陌路之人，互不相识，慢慢说同一种语言，上同一个庙，甚至连取名字也差不多，一个村，叫“中华”、“建强”的，多。

方圆五里，攀来攀去，都是亲眷朋友、自屋里，结婚，吵架，和好，嘲笑，好人家变成苦人家，苦人家变成好人家，六道轮回，做牛做马，只要子孙出山。

每一个村都需要自豪感，自豪是一种需要，因为需要，所以一定能找出来，比如范厂长说：大麻街上，早晨头，早饭店里，一半是湘漾村人，都认得。这便是范厂长的村自豪感，湘漾村人为大麻早餐业做的贡献，就像造纸术、指南针一样伟大。

中国的大多数村子，大概都像湘漾村。

湘漾村西隔壁，杭州地面，现在被运河二通道隔开，运河二通道上南落北，北面过东过西是下塘河（京杭大运河），一个村有两条运河，中国只有湘漾村、运河街道了，但是范厂长没有引以为自豪。

杭州地面，无论从余杭县变成临平区，本地人习惯叫“杭县”，就像亭趾、博陆、五杭，合并成运河街道，大概也有二十年了吧，湘漾村人还是喜欢分开来叫。外面的世界拆卸组装，跟这里无关，以此类推，湘漾村的事体，对面的亭趾、博陆应该也不清楚，范厂长的流量，到不了那里去。

因为是贴隔壁，所以杭县土话覆盖湘漾半个村，大致以机耕路为界，东西两个世界，比如听见把临平叫成“轮盆”，把“苹果”叫成“盆果”的，大概就是西面人了。东面沿着天王桥港的人家，却多是嘉兴府崇德县的口音，一条机耕路，就是杭州、嘉兴的阿尔卑斯山。当然，土话同大于异，都能交流，比如小龙虾，湘漾村都叫“海花鱼”；女人的生殖器，都叫“蚌”，或者“麻鱼”，波提切利《维纳斯的诞生》里的那个蚌，跟湘漾土话的意思一样。

湘洋村人去杭州城里的多，房子买到临平，上学，工作，做生意，甚至叫得出馒头堰、大红鹰、余之城，人老了，坟牌一律朝着临平山。在湘漾村，“嘉兴”这个词汇，只是一种仪式感，存在感并不高。

还有风俗，东西也不一样，比如清明上坟，范厂长不带菜蔬，到坟头跟祖宗告一声：“夜饭屋里来吃。”东面，湘漾里人上坟，带了酒菜、圆子去，让祖宗在坟头吃。

如是我闻，湘漾村最早的人家，大概是徐家。徐家之前是湘漾村的混沌时代。

徐家从宋朝手里开始做官，做到明朝，几百年旺气，所以亲眷面上，亦都是江南的望族，最出名的，是徐九万的妻子于氏，乃是于谦的孙女，范厂长不知道于谦，那是他谦虚，谦虚使人进步。

徐家请老师，上八府人，有一个叫王华的，余姚人，到徐家教了几年书，接了旺气，后来考中状元，做到南京吏部尚书，状元尚书，总算激棍了，想不到他的儿子王阳明更激棍，把他父亲盖过了，精神上的“弑父”，古希腊神话里宙斯打败他的父亲克罗诺斯，大概就是这样的道理。

王阳明小时候同父亲到徐家读书，所以湘漾村从前有“锦香亭”，明朝倒了，崇祯皇帝上吊死了，锦香亭也烧掉了（见乾隆《湖州府志》）。一个亭子，系着一朝王气，这是传统的叙事习惯，一个村子，可以寻出很多，比如湘漾河南的一口池塘，传说下面连着东海；杨南村的乌龟头，大水不没。不过我关心的，是王阳明会不会说湘漾土话，可惜他的全集里一个字也没写。

湘漾村的北部，现在还有很多村坊，旧宅里、徐家场、东板桥、河南门、川堂里，都姓徐，江山留胜迹，往来成古今，人丁依旧兴旺，传说还有一只官床。

一部小说，需要一个饭店，故事从此展开，《隋唐演义》里王小二的饭店，夫妻店，叫人印象深刻，可惜这个有情有义的老板娘，后来不再出现，我本以为她会跟秦叔宝远走江湖。

一个村也要一个饭店，湘漾村不止一个饭店，比如水清饭店、毛胖子饭店，各有特色。水清饭店，我最近去过一次，半毛兄请客，他做生意，会写毛笔字，楚简文字，喝酒特别豪爽，魏晋风度。范厂长说“半毛兄是湘漾村的代表”，据他的意思，湘漾村就是六朝名士的世界，半毛兄笑说：我是匪气。

湘漾村开得最早的，应该是川堂里饭店，这也是一个夫妻店，湘漾村有史以来第一家饭店。这里发生的故事，也许可以写一部长篇小说。

老板徐姓，烧一手地道的老底子菜蔬，开张近二十年，范厂长的夜饭、夜宵，基本都在此地，三天不去，比死还难过。联系不上他，可以直接去川堂里饭店。但是范厂长一向谦虚谨慎，他说：川堂里吃饭多的，吾排第五名，第一名，应该是大板有康，蟑螂第六名！

徐家出过很多进士、举人，做官做到九卿，不过因为时代远了，反不如民国手里郁荫庭（俗称“荫荫麻子”）、郁子初出名，五十以上的人，大多晓得湘漾里地主多，跟徐家老坟一样出名，但老坟埋的是明朝手里的徐仰溪，没有几个人晓得了。

地主，本是一个价值中立的词，相当于现在的范厂长、半毛兄、大板，湘漾村从前地主多，现在厂长多，据范厂长的严密考证，这跟风水有关。古书上常说“东南有天子气”，气，大概真是有的，可惜没有到我身上来。

徐家是湘漾村的雅典，东木桥、西木桥则是湘漾村的斯巴达，老底子有尚武的风气，武术，湘漾村人叫“有本事”。我小时候，还常听说西木桥、东木桥有本事的人。范厂长是东木桥人，因为喜欢国学，所以他从小没有时间练本事。

广义的东木桥，包括俞家里、李家里、陆家里、老坟头等等，很多姓氏，莫姓大概是最少的。西木桥也一样，大村坊，姓氏也多，我晓得的，有沈、于、俞、范等。这一带的风气，很奇怪，象棋下得好，生意也做的好，人们大多有绰号，比如范厂长、蟑螂、大板、蛤蟆、斯泰林、糙皮，很多很多，当面叫绰号，不会生气，他们的真实名字，我大多叫不出来。

西木桥北面，程家角，村边有一条清城河，名字风雅，不知什么时候取的，什么意思？湘漾村北面，还有一条河，名字也风雅，从前叫“凤凰河”，现在叫“吉朋河”，不知道是不是这样写？

程家角东有沈园，半毛兄隐居处。再往东，野塘口，野塘口对岸，从前是一只机埠，小时候轧谷，跟父亲去。机埠往北，一直到唐家漾，没有人家，沿河桑树地，棺材、坟墩，鬼火，桑果子发白，夜里走一趟，要吓出精神病。

西木桥从前有一只学校，两个年级一只教室，朱老师，张老师，李老师。湘漾村南部的人，大多在这里上到二年级，然后转到跃进桥读到小学毕业，金老师，徐老师，唐老师，王老师，很多老师。王老师是德清人，教书之余，做外科郎中，花也种得好，他上语文课，讲《说岳》、《安徒生童话》，真好，比体验课还好。

我小时候，到西木桥读书，走过东木桥，那时候范厂长家开瓜子厂，瓜子晒在白场上，香气弥漫，那时候什么东西都好吃，偷来的尤其好吃。

说到湘漾村的桥，天王桥最出名。

从前的天王桥，又高又长，没有栏杆，桥面的石头松动了，胆子大的，也怕，小时候做怕梦，过天王桥，掉下去，下面是十八层地狱，惊醒，一身大汗。

但是老桥总是有灵性的，人走过的时候，不会塌。天王桥摇摇晃晃几百年，不是自己塌掉的，后来拆了，改成洋桥。造洋桥，是乡村的启蒙运动。

桥下的河，小时候不知道叫什么。我是名字控，后来读《光绪浙江全省舆图并水陆道里记》，才知道叫“大麻渎”，大麻渎，宋朝的《吴兴志》里已经写到。

天王桥西的潮音庵，民国手里做过学校，那时候读书的人，比想象的要多（名单见后）。老底子的学校，还有一只办在弘毅庵里，湘漾村人叫“黄泥庵”，叫别了。黄泥庵的学校，是野野河张家办的，读道书，大起来做道士。

大麻渎往南，过朝东埭、小桥浜、郭家稻地、陆家稻地，南面一只漾荡，湘漾。

湘漾村的漾，北面唐家漾，南面湘漾。唐家漾以姓得名，唐家大概很早就定居于此了。

湘漾西南上，从前也有一个老桥，萧家桥，桥是清朝手里郁怀英造的，为什么叫“萧家”，很奇怪。我小时候割草到萧家桥，桥北堍嵌有一碑，有字，彼时一心割草养羊，不看碑文，很多年后想起，再去，老桥没了。

萧家桥在湘漾村的最南端，从前两边没有人家，一片坟场，鬼故事最多，我常常想起古书里说的“鬼方”。据说有走夜路的人，被鬼引到坟堆里，性命交关，萧家桥边恐怕就是一个高维空间，有点像《封神演义》里赤精子收服殷洪的那张太极图，还有女娲娘娘的“山河社稷图”，这两张图，以后也许真的能做出来，但不知那时候的湘漾村会是一个什么样子，范厂长的后代不知还是不是湘漾村人？

附录：1947年，湘漾村学生名单

【来自：懒下楼】