蒲松龄老先生眼含热泪，心中泣血写成的一篇小说

《叶生》是《聊斋志异》中一篇非常独特的小说，历来的评论家大都认为这是蒲松龄给自己做的小传，是蒲松龄一生的真实写照。

蒲松龄一生都在为科举而战，屡败屡战，屡战屡败，最后借叶生之口仰天而叹：“半生沦落，非战之罪也。”

看他如此痴迷于科举，有时我想，如果蒲松龄没有写就这本流传后世的《聊斋志异》，我们会不会鄙视他，把他当作范进之流？

可能会。

但正是因为有了《聊斋志异》，我们才有机会真正走进封建时代那些读书人的内心，真正体会他们内心的苦闷和彷徨，而不是一味地批判他们因受科举毒害而迂腐不堪。平心而论，难道我们身上没有他们的影子吗？

但明伦在评叶生乡试落榜时说：“我读之，为之大哭。”

冯镇峦看到叶生发出感叹“是殆有命”时说：“此数语，为古今不遇才人放声一哭！”

数年寒窗苦，一把辛酸泪！

不知几百年后，上千年后，后人会如何看待我们现在的考研、考博，他们会不会说：“明知读了硕士、博士也找不到一份像样的工作，还疯狂地卷考研，卷考博，太迂腐了！”

所以，脱离社会环境而批评指责以蒲松龄为代表的封建社会的读书人，不公平！没有经历蒲松龄的苦，就不要轻松无所谓地说：“这人真迂腐！”

下面我们就走进蒲松龄的内心世界（限于文章篇幅，这里舍去了“异史氏曰”部分）。

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场。如，到，往。所如即所到，所往，这里指参加科举考试。不偶，古人认为偶数好，奇数不好，所以不偶表示命运不好，古文中常见“数奇”，与不偶意同，这里指叶生多次参加科举考试，都以失败告终。名场，指科举考场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。令是邑，令，动词，做县令。是，指示代词，这里指淮阳县。邑，城邑，城镇，这里指县，意为丁乘鹤来淮阳县做县令。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。即，到。灯火，古时夜晚读书需要灯火，而灯火是要花钱的，所以灯火指读书学习的费用。时，不时，经常。恤，接济。

值科试，公游扬于学使，遂领冠军。科试，指选拔县学生员的考试，合格后才有资格参加本省乡试。游扬，宣传，宣扬。学使，又称提学，学政，明清时各省主持学政和举业的官员，类似现在的教育厅长。公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹。綦(qí)，很，非常。闱( wéi)，科举时代的考场，会试称春闱，考中为进士；乡试称秋闱，考中为举人，闱后指考试后。击节，打拍子。击节称叹，形容十分赞赏。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。不意，没想到，没料到。时数，时运，命运。文章憎命，封建时代得不到重用的士人，由于自身的遭遇，往往能看透社会存在的矛盾，并在文学上取得一定成就，他们常用文章憎命来发牢骚，抒发心中的不平之气，文章憎命即擅长写文章却命运坎坷，出自杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。”

生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。嗒( tà)丧，失意沮丧。形销骨立，形容人身体极端瘦弱，一般用于为父母守丧或因某事备受打击的场合。公闻，召之来而慰之，生零涕不已。零涕，挥泪，垂泪。古文中涕一般当眼泪讲，非指鼻涕，泗指鼻涕，如涕泗滂沱。公怜之，相期考满入都，携与俱北。期，约定。考满，古时一般每三年对官吏进行一次政绩考核，考满即三年到期，也称任满。生甚感佩，辞而归，杜门不出。无何，寝疾。无何，没过多久。寝疾，卧病在床，一般指重病。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。遗( wèi)问，赠送东西并问候。殊罔，根本不，根本没有。

公适以忤上官免，将解任去。适，恰巧。忤，触犯，违背。解任，免官，离职。函致生，函，名词作动词，写信。其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革，难遽瘥，请先发。”革，通亟，疾革即病情危急。遽，迅速，马上。瘥( chài)，痊愈。使人返白，公不忍去，徐待之。

逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。逆，迎接。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁，今幸可从杖履。”犬马，古人谦称。从杖履，古时晚辈有给长辈提杖纳履的责任，从杖履意为追随左右，随行侍尊。公乃束装戒旦。束装，收拾准备行装。戒旦，等待天明（出发）。

抵里，命子师事生，夙夜与俱。师事，像对待老师一样侍奉。夙夜，朝夕，早晚。公子名再昌，时年十六，尚不能文，然绝惠，凡文艺三两过，辄无遗忘。惠，通慧。文艺即八股文，也称制艺，时艺，这里指八股文范文。三两过即三两遍。居之期岁，便能落笔成文。期(jī)岁，满一年。益之公力，遂入邑庠。邑庠( xiánɡ)，县学。入邑庠，经考试合格成为县学生员，县学生员又称诸生，俗称秀才。生以生平所拟举子业，悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。拟，拟题习作。举子业即八股文。闱中七题，科举考试试题类型，有关四书经义的三道，有关五经经义的四道，合计七道。

公一日谓生曰：“君出馀绪，遂使孺子成名。馀绪，剩余的，点滴。这是丁公尊重叶生的说法，意为发挥您才能的一点点来教我儿子，便让我儿子中了举人。然黄钟长弃，奈何！”黄钟长弃，指人才被长期埋没，出自屈原《卜居》：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”

生曰：“是殆有命！是，指示代词。殆，大概。是殆有命，这大概就是命吧。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。借福泽为文章吐气，借您的福气恩惠为我的文章扬眉吐气。非战之罪，指叶生认为科考不中，不是自己文章不好，而是命不好。出自《史记•项羽本纪》：“此天之亡我，非战之罪也。”且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”纻(zhù)，纻麻，细布。白纻即白衣，读书人没有取得功名之前的穿着。抛却白纻，脱下白衣穿上官服，指做官。利市，走运，发迹。意为读书人得一知己便没什么遗憾了，何必非得做官才算是发迹呢。

公以其久客，恐误岁试，劝令归省。岁试即上文科试。归省( xǐnɡ)，回家探望父母，这里指回乡应试，在外地的生员需回原籍参加岁试，所以丁公劝叶生归省。惨然不乐，公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。纳粟，县学生员需经岁试合格才能取得参加乡试的资格，如果捐钱，便可直接取得乡试资格，捐钱即纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。南宫，礼部的别称，礼部主持会试，考中者为进士，捷南宫即考中进士。主政，主事，官名，六部下皆有主事一职。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。明清时，顺天府（北京）乡试称北闱，应天府（清代称江宁府，南京）乡试称南闱。领乡荐，考中举人。

会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远，先生奋迹云霄，锦还为快。”差，被派遣。典，主持，主管。奋迹云霄，公子称叶生考中举人。锦还，衣锦还乡。生亦喜，择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。逡( qūn)巡，犹豫不前。生凄然曰：“我今贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”觌( dí)，相见。顿，突然。妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。淹，停滞，久留。久淹君柩，指灵柩长期停放而没有下葬。今阿大已成立，行将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”卜，选择。窀穸(zhūn xī)，墓地。

生闻之，怃然惆怅。怃(wǔ)然，怅然失意的样子。逡巡入室，见灵柩俨然，仆地而灭。俨然，明显，这里指灵柩赫然就在叶生面前。仆，倒地。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。舄(xì)，鞋。脱，通蜕，脱委指衣服脱落就像虫类蜕皮一样。大恸，抱衣悲哭。

子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。结，拴系。驷，原指同驾一辆车的四匹马，后泛指达官贵人的车驾。审，细问。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。颠末，始末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。垂膺，眼泪流到胸口处，形容极度悲痛。即命驾哭诸其室，出橐营葬，葬以孝廉礼。橐( tuó)，盛物的口袋，也可装钱，出橐即出钱。孝廉，明清时称举人为孝廉。又厚遗其子，为延师教读。延，请。言于学使，逾年游泮。泮(pàn)，古时学宫称泮宫，游泮即经考试进入县学成为生员。