骂遍古今帝王的曲子，清朝皇帝读完不但没杀他，还叫人弹来听

明清之交，有个文人写了一首长曲，从盘古开天辟地骂起，一代一代往下走，逐朝逐代批评历代帝王的功过是非，一直骂到明朝灭亡、清兵入关。历朝历代的帝王，建功的记一笔，有过失的痛斥一番，笔锋辛辣，毫不留面。写这曲子的人，是个抗清遗民，亲自参加过抵抗清兵的战斗，城破之后一度出家为僧。按理说，这种作品要是被清廷看到，写的人十有八九人头落地。

但事情偏偏出了意外。据清人笔记记载，顺治帝读到这首曲子，非但不怒，反而赞其文才，命宫中乐工演奏。一个抗清遗民骂遍帝王的作品，被新朝皇帝当成艺术品欣赏了。

这个人叫归庄，那首曲子叫《万古愁》。

归庄，字玄恭，号恒轩，昆山人。生于明万历四十一年（1613），卒于清康熙十二年（1673）。昆山在明清两代出过不少文人，但归家在昆山是真正的书香世家——不是那种三代未必出一个读书人的"耕读传家"，是实打实的文化名门。

归庄的曾祖父，是明代散文大家归有光。归有光是"唐宋派"的代表人物，那篇《项脊轩志》到今天还在语文课本里，写的是他家一间小书房的兴废，看似平淡，读着读着眼眶就湿了。归有光的文章，不煽情，不堆砌，克制中有深情，平淡里有力量。归家从归有光往下，代代读书，在昆山是受人尊重的望族。

但归庄没走曾祖父那条温和的路。他性格奇崛，行事出格，不像个读书人，倒有点像江湖人。高兴了饮酒放歌，不高兴了破口大骂，写文章纵横恣肆，不守规矩。有人觉得他丢了归有光的体面。归庄大概不在乎。

归庄早年的事迹留传不多，但从他后来的文字和旁人的记录来看，此人读书极杂，经史子集什么都看，又好纵横之学，对兵法韬略也有兴趣。这跟一般江南文人不怎么一样。明清之际的士人，多数是八股出身，学问集中在四书五经和制义文章上。归庄的兴趣显然更宽。这种杂学的底子，后来在他写《万古愁》曲时全用上了——你要从盘古骂到明亡，得对每个朝代的历史掌故都熟，否则骂不到点子上。

当时昆山有两个出名的人物，一个归庄，一个顾炎武。顾炎武就是后来写"天下兴亡，匹夫有责"的那位，学问大，脾气也大。这两人是好友，但性格都奇特，时人给他们起了个外号——

"归奇顾怪。"

白话：归庄奇，顾炎武怪，两个人都是不按常理出牌的角色。

这评价在明末士林里算某种赞誉，意思是这两个人不随大流，各有各的做派。归庄的"奇"体现在哪？他文章不守规矩，行事不按常理，跟归有光那种克制内敛完全是两个路子。曾祖父写散文写到千年不朽，曾孙写散曲写到骂遍帝王，归家这个家族，出了两种截然不同的才华。

归庄（1613-1673），字玄恭，昆山人，归有光曾孙。与顾炎武并称"归奇顾怪"，参与昆山抗清后隐居终老。

归庄前半生跟明末许多江南士人一样，在科举和学问之间打转。但他的后半生，被一场改朝换代的战争彻底改写了。

1644年，李自成攻入北京，崇祯帝在煤山自缢。消息传到江南，士林震动。紧接着清兵入关，一路南下。到了1645年，清兵兵锋逼近江南。南明弘光朝廷在南京昙花一现便覆灭了，江南各府县陷入恐慌。

那一年江南的局势，乱到说不清。扬州十日，嘉定三屠，江阴八十一日——这些名字今天读来仍带着血腥气。清兵每到一处，遇到抵抗就屠城，不抵抗也未必安全。整个江南，从镇江到杭州，一片烽烟。在这种局势下，投降的人有，观望的人有，但真拿起刀拼命的也不少。归庄就是后一种。

昆山只是个小县城，但当地士民不甘坐以待毙。清兵南下时，昆山军民奋起抵抗，归庄是参与者之一。这不是文人在书斋里写几篇慷慨文章的那种参与，是真刀真枪站到城墙上守城。一个读书人，放下笔杆子拿起刀，为一个眼看要亡的王朝拼命。

昆山城最终被攻破。清兵入城后屠戮甚惨，这是明末江南众多惨剧中的一幕。归庄在城破之际侥幸逃脱，但家国俱毁。他一度出家为僧。

读书人为什么要去当和尚？不全是参禅悟道，更现实的原因是活命。清兵入城后搜捕参与抵抗的人，剃度出家是一种隐匿身份的办法。江南一带当时很多士人走了这条路——剃了头，穿上僧衣，躲过风头再说。这跟后来"留发不留头"的残酷现实也有关，剃了头至少看起来不像明朝的人了。

后来风头过了，归庄还俗。但他没有归顺清朝，也没有再参加科举。他以遗民身份隐居度日。从抗清义士到穷困隐士，归庄的后半生一直在这条路上走，走了将近三十年，走到死。

隐居的日子里，归庄写了不少东西。诗、文都有，但最能代表他性格和才华的，是那首《万古愁》曲。

《万古愁》曲，又名《击筑余音》，是一首大型散曲套曲。散曲这种体裁，元代最兴盛，关汉卿、马致远这些人都是高手。到明清已经不那么流行了，文人更多写诗填词。归庄偏偏用这个不太时兴的体裁，写了一首鸿篇巨制。

散曲的好处是什么？比诗自由，比词奔放。诗有格律约束，词有词牌管着，散曲的规矩少得多，可以铺陈纵论，想骂就骂。归庄选这个体裁写《万古愁》，不是随意的——他要骂遍古今帝王，需要一个足够自由的容器来装这满腔的话。诗词太短太窄，散文又不够痛快——散曲正合适。

这首曲子有多长？现存版本不一，但篇幅很长。它从盘古开天辟地讲起，一代一代往下走，逐朝逐代批评历代帝王的功过是非。三皇五帝、夏商周、秦汉魏晋、南北朝、隋唐、宋元，一直写到明朝灭亡、清兵入关。等于把中国历史从头到尾用曲子评了一遍。

"万古愁"三个字，本身透着一股悲愤。"万古"是时间上的无限延伸，从开天辟地到现在；"愁"里装的远不止忧愁，是愤怒，是痛心和不甘。归庄给这首曲子取名《万古愁》，意思很清楚：这不是一朝一代的牢骚，是从有人类历史以来积攒的全部悲愤，一口气倒出来。

另一个名字《击筑余音》更有意思。筑是战国时的击弦乐器，高渐离击筑而歌，荆轲和而高唱，那是送刺客赴死的悲壮场面。归庄把自己的曲子跟高渐离的筑联系起来，意思很明显——这曲子里有杀气有血光，也有亡国的恨。

《万古愁》曲（又名《击筑余音》），从盘古开天骂到明亡，历数帝王功罪，语言辛辣恣肆。

《万古愁》曲的具体内容，因为版本不同、篇幅极长，很难逐句引用。但它的主旨很明确：历数历代帝王的功罪，该骂的骂，该叹的叹，笔锋辛辣恣肆，不留情面。

归庄怎么骂的？他不是写史书那样客观叙事，而是带着强烈情绪直接评判。建功立业的，他记一笔，紧跟一句冷话——你的功业终究化为尘土。荒淫暴虐的帝王，他痛斥，骂得淋漓痛快。轮到亡国之君，他哀其不幸、怒其不争，但绝不同情到为他掉眼泪。

这种写法在传统史论里并不罕见。但归庄的特殊之处在于，他不是在写史论，是在写曲——有韵律、有节奏、能唱的曲子。一首可以唱的长曲，把中国历史上大大小小的帝王从头到尾评了一遍，这画面本身就够震撼。唱的人咬牙切齿，听的人胆战心惊。

更妙的是，他骂的远不止暴君。明君也骂，圣君也骂，因为他评的不是某个人好不好，是"帝王"这件事本身。在他笔下，坐上那把椅子的人，不管英明还是昏聩，都不过是历史棋盘上一枚棋子，终究要被时间扫掉。这种态度，比单纯骂几个暴君要狠得多——他骂的是整个权力体制，是"帝王"这个概念。

曲子的情绪有一个逐渐攀升的结构。开篇骂远古帝王，语气还算克制，带着点居高临下的审视味道；骂到秦汉，火力渐猛；骂到南北朝五代，已经是痛心疾首；等骂到宋元明，尤其是崇祯亡国、清兵入关那一段，悲愤到了顶点。读这首曲子，能感觉到一个人的情绪从冷嘲到怒骂再到哀嚎，一层层推上去，到最后几乎是嘶吼了。这不是在写文章，是在喊。

到了曲子末尾，归庄骂到了明朝灭亡。他是亲历者，亲眼看着国家灭亡，亲身参与了抵抗，失败后出家，又隐居下来。当他写到崇祯自缢、写到清兵入关时，那种愤怒和悲痛不是翻史书翻出来的，是切肤之痛。

整首曲子的语言风格，跟归庄本人的性格完全一致——纵横恣肆，不加收敛。他想说什么就说什么，想骂谁就骂谁，不在乎什么体面不体面。这跟曾祖父归有光截然不同。归有光的散文讲究克制、含蓄、平淡中有深味。归庄恰好相反，他的文字像火，烧到哪算哪。

有人觉得归庄丢了归家的体面。归庄大概会反问：国都亡了，家都破了，还讲什么体面？

接下来发生的事，是整个故事里最吊诡的部分。

据清人笔记记载，归庄的《万古愁》曲不知怎么传到了北方，到了顺治帝手里。顺治帝读后，非但不怒，反而赞其文才，命宫中乐工演奏。

这件事需要谨慎对待。笔记不是正史，记载未必精确，具体出处也有不同说法，一说与《巢林笔谈》等笔记有关。但这个故事在清人笔记中有记录，流传甚广，至少说明当时人们觉得这件事可信——或者至少值得当作谈资传播。

为什么说这是悖论？

先说头一条——归庄是抗清遗民，参加过昆山守城，《万古愁》曲一路骂到清兵入关。从政治上看，这就是一篇反清宣言。按清朝法律，写这种东西够杀头了。后来的文字狱，"清风不识字"案、"明月"案，哪个不是因文获罪？一个抗清遗民骂遍帝王包括当朝皇帝的曲子，按理说应当被严厉追究。

再看顺治帝那边，他不但没追究，还命人演奏。这说明他把这首曲子当艺术品来欣赏了，而不是当政治文本来对待。他欣赏的是归庄的才华——能把从盘古到明亡的中国历史浓缩进一首曲子里，语言辛辣，气势纵横，这确实是才华。顺治帝是年轻皇帝，对汉文化有浓厚兴趣，读汉文、学汉学，对江南文人的才华有认同感。

还有一层更微妙——顺治帝命乐工演奏《万古愁》曲，这行为本身在传递一个信号：我读了你骂我的曲子，不生气，还让人唱。这在政治上可以理解为一种自信——新朝初立，天下初定，皇帝不怕一个遗民的几句牢骚，反而用宽容显示气度。但也可以换个角度看——归庄骂的是"帝王"这个概念，前朝那些皇帝他一样骂。顺治帝甚至可以利用这一点：你看，连前朝遗民都在骂前朝的皇帝，说明前朝气数已尽，该亡。

当然，这些分析都是后人的推测。顺治帝当时到底怎么想的，谁也不知道。也许他只是单纯觉得这首曲子写得好，想听听唱出来什么味儿。一个二十来岁的年轻皇帝，读了一首才华横溢的长曲，起了好奇心，叫人弹来听——这说法可能比任何政治分析都更接近事实。

但换个角度想，顺治朝之后，清朝的文禁一代比一代严。到了雍正、乾隆两朝，文字狱成了常态，一句诗、一个字都能惹出大案。乾隆年间修《四库全书》，一边搜罗天下图书，一边禁毁"违碍"书籍，数量之大，触目惊心。归庄的《万古愁》曲如果在乾隆朝被人翻出来，恐怕就是另一番光景了。顺治帝的宽容，更像是清初特殊时期的产物——天下初定，需要安抚人心；等到江山坐稳了，宽容也就收起来了。

据清人笔记，顺治帝读《万古愁》曲后命乐工演奏——一个抗清遗民骂遍帝王的作品，反被新朝皇帝欣赏。

这件事对归庄本人意味着什么？

他写《万古愁》曲的时候，大概没想过这首曲子会传到皇帝耳朵里。他写它，是因为心里有话不吐不快，因为亡国之痛需要一个出口。一个抗清遗民，把满腔悲愤倾注在曲子里，这是他对抗命运的方式——城守不了了，刀拿不动了，但笔还在。

结果笔也跟他开了一个玩笑。

按理说，写了骂当朝皇帝的曲子，归庄应当处境危险。但顺治帝的态度反而让他安全了。皇帝都不追究，底下人谁还来找麻烦？一个本该因文字惹祸的人，因为皇帝一句"文才好"，反而平安了。

这算什么？算运气，还是算讽刺？

我倾向于说，这是讽刺。归庄一生以遗民自居，绝不仕清，这是他的骨气。但他的安全，恰恰来自他最反对的那个政权最高统治者的宽容。他想用《万古愁》曲骂醒天下人，骂醒还在观望的士人和已经准备投降的软骨头。结果呢？曲子传到北京，被新朝皇帝当成一件精巧的艺术品把玩。他的愤怒被转化成了娱乐，他的悲愤被当成了才华的证明。

这对一个以遗民身份为生命意义的人来说，比杀头更难堪。

但归庄大概不会这么想。或者说，他可能根本不在乎皇帝怎么看他的曲子。他写《万古愁》不是为了给皇帝看，是为了给自己一个交代。国亡了家破了，城也守过刀也拿过，都没用。剩下的只有一支笔。那就用笔把心里那口恶气吐出来。至于这口恶气被谁看到、怎么解读，那是别人的事。

明末清初的遗民，命运各不相同。有的投降了，比如钱谦益，一句"水太凉"成了千古笑柄；有的硬扛到底，比如方以智，出家为僧最终也没躲过劫数；还有远走海外的，比如朱舜水，去了日本终老。归庄属于留在国内、隐居不仕的那一类。这类人活得最拧巴——身在清朝的天下，嘴上不认清朝的统治，肚子饿了还得吃清朝地里的粮食。归庄的困境不是他一个人的，是整个遗民群体共有的。只不过《万古愁》曲那个顺治帝演奏的故事，把他这份困境推到了一个极端：你骂了皇帝，皇帝不但没杀你，还赏了你的才华——你连殉道的机会都没捞着。

归庄的晚年，可以用四个字概括：穷，硬。

穷是真穷。他隐居不仕，没有收入来源，主要靠友人接济度日。顾炎武北上漂泊，归庄留在江南，两人时有书信往来。归庄的日子过得紧巴巴的，但他不低头。一个参加过守城、出过家、写过骂遍帝王长曲的人，晚年连饭都吃不饱，这种落差搁一般人身上早就垮了。归庄没有。他穷归穷，该写的还是写，该骂的还是骂，就是不合作。

硬是真硬。清朝多次征召隐逸士人出仕，很多明末遗民经不住利诱或压力，陆续出山。归庄始终不仕，到死都是遗民身份。他不是没有机会，是不要。给他官他不做，给钱也不要，递台阶他照样不接。这份硬气，跟他的"奇"是一脉相承的——奇人做事不计后果，硬人做事不改主意。归庄两样都占了。

1673年，归庄去世，享年六十一岁。他死时离明朝灭亡已将近三十年。三十年，够一个年轻人变老人，够一代人的记忆开始模糊。但归庄到死没改立场。不仕清，不妥协，没做过违背遗民身份的事。

他的诗文后来结集为《归玄恭集》，但《万古愁》曲因政治上过于敏感，流传不广，现存版本也不统一。在清代文字狱的高压下，一首骂遍帝王包括清朝皇帝的曲子能保存下来，本身就不容易。它是明末清初遗民文学的重要作品，但比起顾炎武《日知录》《天下郡国利病书》这些被后人反复研究的大作，归庄的《万古愁》曲要冷门得多。

这跟归庄的性格倒也相称。他这辈子没走过热门的路。别人科举他不去，别人投降他不降，写文章也偏不四平八稳，非要纵横恣肆。活着的时候是"归奇"，死了以后还是"奇"——奇到后世知道他的人不算多。

但知道他的人，多半会记住那件事：他骂了皇帝，皇帝不但没杀他，还让人把他的曲子弹了一遍。这事听着像个段子，但段子背后是一个人的全部悲剧——他拼尽全力抵抗的命运，用刀用笔，出家隐居，都没能改变。到头来，反而是敌人给了他一条生路。

一个抗清遗民，骂遍帝王，最后靠被骂的那个皇帝的宽容活了下去。你说这是运气还是讽刺？归庄自己大概也说不清。但《万古愁》三个字，至少有一层意思他是确定的：这份愁，从盘古开天就有人背着，他归庄不过是又添了一份。万古之后，还会有人接着愁。

归庄晚年贫困，靠友人接济度日，以遗民身份终老。骂了皇帝反而安全了，这本身就是一个时代的悖论。

本文主要参考史料：归庄《归玄恭集》《万古愁曲》（即《击筑余音》）、顾炎武《顾亭林诗文集》、《清史稿·归庄传》、龚炜《巢林笔谈》及清人相关笔记等。