【秦楚古今】史话郧阳吸烟（1）一袋烟火，百年沧桑

郧阳，汉水中上游的千年古镇，水旱码头，舟楫往来，南北交汇。这里的人世代与山水相依，也与那一袋烟火相伴。烟火之间，有辛劳的解乏，有乡情的传递，有日子的滋味，也有一方水土的悲欢离合。

吸烟，在今天看来或许只是个人习惯，甚至是不良嗜好；但若把目光拉长百年，你会发现，那一缕青烟里，藏着的是郧阳人实实在在的生活史。从田间地头自种自卷的旱烟，到城中殷实人家咕噜作响的水烟，再到后来风靡街头巷尾的纸烟——吸烟方式的每一次变迁，都映射着时代的更迭、经济的起伏、观念的流转。小小烟袋，可以照见一个家庭的兴衰，可以品出一段姻缘的甘苦，甚至可以读出一个时代的荒诞与温情。

邢方贵先生以一万四千余字的笔力，为我们钩沉了郧阳人吸烟的百年往事。他不是在写烟，而是在写人。写那些腰里别着旱烟袋、在工地上半饥半饱依然相互递烟的农人；写那个孤傲一生、最终吊死在乡下的名妓“大洋钱”；写那些精明的丝烟铺后人，如何从推烟刨子转身成为医学专家、大学生……烟雾缭绕中，一个个鲜活的生命跃然纸上，一段段被遗忘的乡土记忆重见天日。

我有幸读到这篇长文，深为其间的细节与情感所动。它不只是史料，更是一曲挽歌，为那些正在消逝的生活方式、那些卑微却坚韧的生命、那个再也回不去的郧阳老城。同时，它也是一声警醒：吸烟终究有害健康，而比戒烟更难的，是戒掉一个时代的惯性。

为了让更多朋友能够轻松阅读，我将这篇长文分为三个既独立又连贯的篇章，分别讲述旱烟、水烟与纸烟的往事。每一篇都可单独品读，合起来则是一幅完整的郧阳烟火长卷（杨正林）。

郧阳人的旱烟往事：烟荷包、旱烟袋与火镰取火

吸烟在郧阳历史悠久，从旱烟到水烟再到纸烟，演变中藏着无数人的记忆。今天先说说乡下人离不开的旱烟。

烟叶不知何年从拉丁美洲传入中国。有记载的是烟叶开始传入不是供吸食，而是抹鼻孔口的“鼻烟”。那烟末只需少抹一丁点，便立即会打个喷嚏，而后神清气爽。故此清康熙、雍正、乾隆皇帝都十分喜欢鼻烟， 当时广东香山县知县每年都从澳门为皇帝进口鼻烟。

鼻烟既然如此之妙，皇帝出巡也就要随身带着。 康熙时期的清宫内务府造办处有的是能工巧匠，便造出掌心可握，玲珑小巧的鼻烟壶，始为瓷器的，壶身画着花鸟、山水或戏剧人物，十分可人；后来用玻璃、琉璃制作，巧匠们居然能以鼠须做出极细小的弯钩毛笔，在壶的内壁上作画，称为“内画鼻烟壶”。

“上有所好，下必甚之。”皇帝喜好，王公大臣自然趋之若鹜，而后市井商贾也争相效仿，这鼻烟的流行、鼻烟壶的制作与收藏，居然成为一时风气而风靡全国。吸鼻烟自然是有钱人的奢靡行为，升斗小民当然与此不相干。不知后来何时吸鼻烟转为口吸烟，这才在全国广泛流传……

往事已矣，时至今日，那鼻烟壶已成为收藏精品，而吸烟却几乎可以说成为大众行为。

扯远了，我们郧阳吸烟也极有意思：大概此地是扼汉水中上游的水旱大码头，所以吸食的烟也分大类为水烟与旱烟，最后统归流于纸烟。

乡下人吸旱烟

广大的农村代代相沿基本都是吸旱烟。旱烟之所以普及，是自己种烟，无需花钱。大集体时代，家家都有一块自留地，自留地可以种点粮食与蔬菜，但更重要的是种烟叶。有时一家老少三代都吸烟，有限的自留地就一大半种了烟叶。这时候家里的婆媳就会叨叨：大锅饭不管了，成天把那“小锅饭”（吸烟）撩揽（郧阳方言：操心、经管）的一个劲儿！

农民几乎家家种烟，但也不是谁都种得好的，因为烟叶很耐肥但又不能乱浇屎尿大粪。一般是施用沤熟的小粪，最好是施用芝麻饼末，那样长出的烟叶吸起来绵柔平和，香头好。据说当年有些大地主种烟叶，居然直接浇香油！

烟叶很肥大，待秋季黄熟后，一片片摘下来，用龙须草密密编起来，然后整整齐齐码垛地上“窖”几天发酵。待叶片变青黄后挂起来晾晒干就可以收存了。要吸時，剪或切碎放在烟簸箩里。外出则把烟荷包装满。

烟荷包的故事

烟荷包一般是黑布缝制的小袋子。吊在烟袋杆上。有烟必有袋，所以旱烟棒子叫“烟袋”，连带旱烟棒子的其它配件也都带个“袋”字：烟袋哨、烟袋锅、烟袋杆。嗨，这旱烟棒子与烟荷包的关系活如夫妻一般相连相随，终身相伴啊！

讲究的烟荷包上面还用彩丝线绣一朵花。过去有些姑娘相中了同村心仪的男孩，会偷偷缝制一个精美的烟荷包，瞅机会塞给那人表达情意。如果双方家长认为合适，最后经“媒妁之言”而得“父母之命”终成眷属。有的非本地的巧手姑娘是婚后看到男人那烟荷包粗针大线的，便会给男人重新绣一个精美的烟荷包。男人在外吸烟，人家看到他烟袋上吊着的烟荷包，便会啧啧称羡说他说了个巧媳妇。俗称“外面有个花花郎，家里有个巧鸳鸯。”这小媳妇有时也会给公公、大伯子做烟荷包，使家里的男人在外都有面子，她便通过这烟荷包赚得全家和谐。

吸烟的男人一天不知多少次把烟袋锅伸到烟荷包里按烟，所以时间久了容易破。耐用的烟荷包是跑生意的人从陕北带回的细羊皮缝制的。

旱烟袋的构造

旱烟袋由三部分构成，即烟袋哨、烟袋杆、烟袋锅。

前清、民国的烟袋哨是多为暗棕色半透明的玉石，讲究的半边是平板，刻有简单的装饰纹；多数是浑圆的。用了几代人的烟袋哨往往有牙印。后来是圆柱状的烧料的，青白色略带少许绿色纹。也有与烟锅相同的铜烟袋哨。

这烟袋哨是烟民们在一起比较、攀比得最多的话题。你没看几个烟鬼子坐一起，咂一锅后便开始炫耀或议论起烟袋哨。“我这烟袋还是我太爷传下来的，烟袋哨是玉石的！我奶奶说这烟荷包上过去还吊着小金锁、小翡翠莲花。那时候我们家可有钱哩，老太爷吃着十几石稞。后来染上鸦片烟，硬把一个家败完了，房字土地都卖完了，临死也就剩了这烟袋，烟荷包上吊的值钱玩意早揪下来换鸦片烟了！”另一位插嘴：“也得亏你老太爷吸鸦片烟败了家，解放来土改才划成贫农成分……”大家立即轰笑起来，又各各说自己的烟袋哨……

烟袋杆一般是竹子的，选用枝节长而通捎的水竹。但郧阳山里有的是奇特的杂木。有一种叫“羊母奶”的树，大小枝丫中间都有细孔，孔中有很软的膜，细铁丝很容易贯穿，做烟袋杆很方便。还有种树叫“鹿角木”，也是中间有容易贯穿的细孔，山民们也选做烟袋杆。

最后说说烟袋锅。早期的烟代锅一律都是黄铜的，烟锅背后伸出一条铜梁，高出烟锅边沿一公分左右，这条铜梁因形取名“老鹳嘴”，大约说它的形制如老鹳头上伸出的嘴。这老鹳嘴的功能是供磕烟灰用的。因为吸烟者一天不知多少次磕烟灰，而黄铜材质硬度小，如果没有老鹳嘴，磕久了就会使烟锅前端塌陷。尽管烟锅的设计者初衷良好，但烟民中性格粗放的照样会把老鹳嘴磕塌下去。而细发的烟民却不会在石头上磕烟灰，他们大多是抬起一只脚在鞋底上磕烟灰。

大宅门中的白老七吸旱烟，常常把那烟袋在专用的铜壶上敲得震天价响。而满清的王爷及武将中意旱烟的浓重口味，不喜欢那温吞水的平和水烟，大都吸旱烟。至于东北人男女都偏爱旱烟。你没听东北民谣曰：“东北三大怪：窗户纸糊在窗户外，大姑娘叼个旱烟袋。生个娃子吊起来（吊起小孩摇篮）。”

过去的铜烟袋锅在铜匠铺里摆的大大小小都有，百杂店也有。建国初老百姓家里基本上都是铜器皿，铜勺、铜铲子、铜调羹、铜脸盆、铜火盆、铜香炉。后来国家发展工业，这些铜器皿就没有卖的了，各种器皿都转化成了铁质的，过去铜匠铺卖的铜烟哨、铜烟锅，还有完整得连烟杆也是铜质的全铜旱烟袋都彻底消失了，铁烟锅取而代之。铁硬度大，所以也没了老鹳嘴。唯独各人钟爱的玉石烟嘴存留下来，是一种传承与念想。

我初到农村工作并不吸烟，却奇怪乡民吸烟之盛，连十七八岁的小年青腰里也别着旱烟袋。询之老农，他们说大集体干活，中间随时可拄着挖镢把、锄头把抽锅烟，没人说啥；要是不抽烟站那儿喘口气，一会儿队长就要给声气，说你懒蛇腰伸多长……

1959年我13岁，随郧阳中学全体师生到城郊修谭家湾水库。那时为抢在1960年春汛前筑起大坝，所有的民工都集中住在坝下河滩里的工棚里，或附近山坳的农户家。那是一个极其特殊的艰难时期，粮食匮乏，劳动强度超大，工程进度催得很急，人们在半饥半饱中从事着紧张的高强度劳动！我看到当时的农民，无论是挖土方的，挑土上坝的，还是抬石头的，打夯子的，个个腰里都挂着一大串东西，有吃饭的葫芦瓢，有几双草鞋，有不小的烟布袋子，自然也都有烟袋，干起活来这一大串玩意在屁股上摆来摆去很啰嗦。等工地上响起中间歇歇儿的号声，他们立即就地坐一大片，立即冒出一片白烟……烟，可以暂时解乏，也是他们在饥饿与劳累中的精神慰藉。

有次歇歇儿，我问一位农友：你们屁股上那一大都噜，咋不放到工棚里？他苦笑笑：城里的JB娃子知道狗球，放工棚里有人偷……

驻队干部的旱烟袋

上世纪的乡镇干部，是必须要长年驻队的，除了管财经与区直的区长，连区委书记也是长年驻队。这些干部也吸烟，但常年驻队，生活在农民之间，吸烟就有些讲究了。他们是有条件吸纸烟的，平时身上也装有纸烟，但几乎人人都有一杆小巧玲珑的旱烟袋装在衣兜里（那时的干部一般穿四个兜的制服褂子，上面两个兜小，可装纸烟；下面两个兜大，可装短烟袋）。那时纸烟很金贵，不可能给农民发烟。所以他们备有旱烟袋，一则与社员相同，体现出干部与农民的“三同”（毛泽东时代提倡的干部要与农民“同吃，同住，同劳动” ），一则不需要给别人发烟而别人会给他捏旱烟。那时候你可以看到地垄边、田埂上、稻场里，驻队干部与生产队干部边吸着旱烟边商量事。

他们的旱烟袋也带有烟荷包，但他们无需准备烟——农民很朴实，见到干部掏出烟袋，就会从自己烟荷包里你一撮、我一撮地给他捏烟。不一会那瘪瘪的烟荷包就有些鼓鼓的了。

他们身上的纸烟是背过人抽的，或蹲厕，或每十天驻队干部到公社聚会汇报，大家都是干部，就不必装旱烟袋了。

干部抽的烟也是根据级别、工资分档次的。区级领导一般抽的是“白金龙”，其他干部就是大公鸡、丹江烟、白河桥、新华烟。至于后来风靡的“红塔山|”、“阿诗玛”，那就不是一般烟民能买的了。

到上世纪七八十年代，一种“永光”烟横空出世，“碾压”了世俗的各种烟。因为那是身份的标志——市面上买不到，县委常委春节能分一条！过年時如果有人掏出“永光”烟亮牌子，那人就是县官了！

旱烟的点烟方式

干活的人腰里别的烟袋都短小，也随时要点烟。那时虽有2分钱一盒的“洋火”（火柴），可连城里人都舍不得擦根火柴，何况挣钱艰难的乡下人？但烟民个个荷包里都有一个“三件套”的小袋子，里面装着细火纸、指顶大的白果石（石英石）、火镰（钢质如梳子状，合作社有卖）。要吸烟便在左手虎口夹一叠细火纸，用白果石靠紧，然后用火镰快速擦过白果石，那白果石就会迸出火星；火星落在细火纸上，轻轻吹吹，火纸头就着火了，点烟很方便。看到这种取火方式，人们自然联想到远古人类的钻燧取火……

文革时期，从大城市安排来的“五七战士”（根据毛主席的“五七指示”，干部要下放到农村劳动锻炼。起初从武汉下来的干部就带薪下放到农户，后来县级政府就办“五七干校”，把干部论批下放到此劳动锻炼）抽烟的自然用火柴。但有人拿出一个方方扁扁的精巧玩意，一按就像点水虫一样抬起头，火苗也窜出来！乡下人如看西洋景，啧啧称奇不已!

上世纪八十年代，农民开始有了简易打火机，算是开辟了郧阳人吸烟史上的“新纪元”。那种打火机要打火石，合作社卖的有；但机肚里填充的棉花必须加汽油（机油、柴油、煤油都打不着火）！这就有点难了，那时的汽车很少很少，上哪儿弄汽油？但活人不会被尿憋死，烟民们生窟眼打洞洞也会弄到汽油。那时已经有复退军官转业到二汽，他们可以要到一瓶汽油拿回村给哥哥兄弟；或者有青年民工在黄龙滩水库工地干活，在全机械化操作的工地上有着大批的汽车，他们总会拿稀罕的山货从司机手里弄到一瓶汽油，而搞到一瓶汽油的，也总会接济七大姑八大姨家的烟友……

说到打火机，有一个大笑话。当时白桑曙光九队有一位著名的老雇农，大半辈子都在给地主老财帮工。解放后回来分了土地娶了老婆，还得了个儿子。他是庄稼能手，人人尊称他“薛四爷”。但要命的是说话太结巴，年轻人背后都称他“老结子”。

有次地头歇歇儿（大集体劳动時中间休息。有的地方叫“歇火”）他手持打火机结结巴巴说，老子当年在安阳口老财家帮工，歇歇儿時拿出火镰打火吃烟，有个驾船跑过汉口、上海的za种笑话我：你薛老四牛逼个狗鸡BA！吃烟用石头、纸媒儿打火，我看人家外国人吃烟都是手里拿个机器打火！他打了我一个闷锤，老子糊涂了几十年：手里拿个机器，啥机器？不就是河里支的踩花车子（河边水轮机带动的去除棉籽的笨重半机械）么？那可得四个小伙子抬啊，咋能拿手里？还能打出火？（说到此处，人们无不捧腹大笑——老结子当年见过的“机器”，就是踩花车子啊），可如今我也拿着“机器”打火吃烟了！

说罢，他用手中的打火机点着烟吸两口，那满足的笑意立即灌满了脸上那岁月沧桑的沟沟壑壑……

山乡里有年岁很高的烟民，则选用略粗的竹木作烟袋杆，四尺多长，烟袋哨、烟袋锅都是黄铜的，比一般烟袋的大得多。那烟袋出门则拄着当拐杖。这么长的烟杆，你别操心点烟。冬季烤火，老爷子会伸到火塘点烟；出门则年轻人会为老人点烟。一人居家也不怕，他们秋季会用大量的苞谷胡子搓成粗粗长长的火绳，点着后撂球在稻场里慢慢燃烧，日天白夜都不会灭，烟袋可伸去点着。

旱烟抽久了，烟袋杆里面会积满烟焦油，烟民称之为“烟屎”。“烟屎”积多了，吸烟就不通畅。不要紧，他们会用一根长长的龙须草，拿较粗的根部从烟袋哨慢慢旋着捅进烟杆，等龙须草从烟袋锅里冒出个头，他们用指甲掐住拉出来，然后来回拉动，就会拉出粘稠的“烟屎”，烟袋当下通和多了！

旱烟粗犷实在，而城里人则有另一种更讲究的吸法——水烟。下一篇，我们走进郧阳城，听听水烟袋里的故事。