一笛杏花，一梦浮生！陈与义《临江仙》：古今多少事，渔唱起三更

陈与义（1090年—1138年），字去非，号简斋，洛阳人。他是宋代杰出的诗人、词人，也是南北宋交替时期的一位重要文学家。

陈与义早期的诗词风格清秀明朗，有着太平盛世里文人的从容与雅致；然而经历了“靖康之难”，他跟随流亡的人群颠沛流离到了南方，饱尝了国破家亡的苦楚，其后期的作品风格便转向了沉郁悲壮，常被人拿来与唐代的杜甫相媲美。这首《临江仙》便是他晚年追忆往昔、感叹人生的巅峰之作。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

午桥桥上

读这首词，就像是听一位饱经沧桑的老人，在夜深人静的时候，点上一盏孤灯，用沙哑的嗓音向你慢慢讲起他年轻时的故事。老人的故事是从洛阳开始的。

词的开篇一句“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，没有丝毫的遮掩和修饰，极其直白地把人的思绪拉回到了二十多年前的大宋神都。午桥在洛阳南面，唐代大诗人白居易曾经在那里建过别墅，那里历来是文人雅士聚会游玩的好去处。那时候的陈与义还年轻，正值青春韶华，大宋王朝看起来也还是太平盛世的模样。

我们完全可以想象得出那是怎样一幅意气风发的画面。一群满腹经纶、胸怀大志的年轻文人聚在桥上喝酒。大家喝得面红耳热，谈论着国家大事，评点着古往今来的英雄人物，每个人都觉得自己将来能干出一番惊天动地的事业，所以陈与义说，坐在那里一起喝酒的，大多是英雄豪杰。

年轻人的聚会，总是少不了浪漫的色彩。酒喝到了微醺，夜色渐渐深了。这时候，词人往四周看去，写下了千古传诵的绝美句子：“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”

这是一种多么纯粹、多么极致的美啊。长长的河沟里，清澈的流水倒映着天上的明月，水在悄悄地流，月亮仿佛也跟着水波在无声无息地游走。岸边是盛开的杏花，在月光的照耀下，把稀疏的影子投射在地面上。

北宋诗人林逋曾写过梅花“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，陈与义这里的杏花疏影，同样有着一种清冷幽雅的神韵。在这样如梦如幻的月色和花影中，这群意气风发的年轻人没有回去睡觉，而是有人拿出了笛子，迎着春风，吹奏着悠扬的曲调，一直吹到了天亮。

少年时代总是不知道愁苦是什么滋味，就像辛弃疾说的“少年不识愁滋味，爱上层楼”。在那个杏花微雨的洛阳城里，陈与义和他的朋友们挥霍着青春，享受着太平岁月里最安逸、最风雅的时光。那一阵阵吹到天明的笛声，成了他这一生中最清脆、最明亮的回音。

二十余年如一梦

如果日子能一直这样过下去该多好，可是历史的车轮从来不以人的意志为转移。随着词的下阕起笔，美好的回忆戛然而止，冰冷而残酷的现实像一盆冷水迎面泼来。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”短短十四个字，却蕴含了多少血泪和叹息。从当年在洛阳午桥彻夜吹笛，到如今在南方孤独地登楼，中间过去了二十多年。这二十多年里，发生了一件把天下汉人都打入地狱的惨剧——靖康之难。

金兵的铁蹄踏破了汴京的城墙，也踏碎了洛阳的杏花。两位皇帝被俘虏到了冰天雪地的北方，繁华的都市变成了废墟，无数老百姓流离失所，死在逃难的路上。陈与义也是这浩浩荡荡逃亡大军中的一员。他从北方一路往南逃，经过了襄汉，走过了湖广，最后才在南宋的朝廷里勉强安顿下来。这二十多年，他经历了国破家亡，经历了生死边缘的挣扎，经历了同僚朋友的生离死别。曾经在午桥上一起喝酒的那些“豪英”，有的战死了，有的饿死了，有的投降了，有的不知所踪。

当他现在回过头去看这二十多年的岁月，一切都好像是一场荒诞而恐怖的大梦。李后主曾感叹“梦里不知身是客，一晌贪欢”，那是亡国之君在梦境中寻找虚幻的安慰；而对于陈与义来说，现实的残酷远比噩梦更可怕。他摸了摸自己的身体，发现自己居然还活着，这本来应该是一件值得庆幸的事，但他用的词却是“堪惊”。这个“惊”字用得太实在、太扎心了。每次想起那些兵荒马乱的逃亡日子，想起那些死在路边的乡亲，他都会惊出一身冷汗。活下来并不是一种解脱，而是一种沉重的负担，因为他的记忆里装满了家国的创伤。

这种“堪惊”的心情，就如同杜甫在安史之乱后写下的“国破山河在，城春草木深”，那种面对山河破碎时的震惊与悲痛，是每一个有良知的文人心中永远无法愈合的伤口。

闲登小阁

在巨大的历史灾难面前，个人的力量显得微不足道。惊魂未定之后，生活还得继续。词人接着写道：“闲登小阁看新晴。”经过了二十多年的颠沛流离，如今的陈与义已经步入晚年，暂居在南方的某个小城里。这一天的夜里，刚刚下过一场雨，天空重新放晴了。他独自一人，百无聊赖地登上了住所旁边的一座小阁楼，去看看雨后的夜景。

这里的“闲”字，读来让人觉得无比的心酸。年轻的时候，在午桥上喝酒是何等的热闹，那时候哪怕不睡觉一直吹笛子到天明，心里也是充实和快乐的。可是现在呢？他是真的清闲吗？南宋的小朝廷偏安一隅，北方的广袤土地还在金人的铁蹄之下，作为一个心系天下的文人，他怎么可能真正的闲情逸致？这个“闲”，其实是一种报国无门、无可奈何的苦闷。他登楼远眺，看着刚刚放晴的夜空，心里的阴霾却无论如何也散不去。

“新晴”本来是一个充满希望的词汇，大雨过后，空气清新，万物复苏。但在陈与义的眼里，眼前的宁静反而映衬出内心的荒凉。

王羲之在《兰亭集序》里写过：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”曾经觉得无比美好的东西，一转眼就成了过去的痕迹。

陈与义站在南方的小阁楼上，吹过脸颊的不再是洛阳城里带着杏花香味的春风，而是带着水汽和寒意的秋风。他在清醒地忍受着这份孤独。朋友们都不在了，故乡也回不去了，他像是一个被时代抛弃的幸存者，独自一人面对着这茫茫的黑夜。雨过天晴，老天爷似乎已经忘记了人间的苦难，照样风调雨顺，只有词人自己知道，他心里的那场连绵阴雨，这辈子恐怕都不会停歇了。

渔唱三更

一个人在夜深人静、极度孤独的时候，往往会产生对宇宙和历史的终极思考。词人靠在小阁楼的栏杆上，望着远处的江面，听到了从水上传来的声音：“古今多少事，渔唱起三更。”这两句词，把整首作品的境界瞬间拔高到了一个极其宏大的层面。

三更半夜，江面上静悄悄的，忽然传来了一阵隐隐约约的渔歌声。那是江上的渔夫在打渔归来，或者是长夜漫漫无心睡眠时随口唱起的小调。渔夫不会去唱什么国家兴亡、朝代更迭，他们唱的只是最朴素的柴米油盐，是最贴近泥土的乡野俗曲。

可是，这简单的渔歌落在了陈与义的耳朵里，却引发了海啸般的感触。古往今来，发生了多少惊天动地的大事啊！秦皇汉武的丰功伟业也好，大唐盛世的万邦来朝也罢，甚至包括他自己亲身经历的这场毁灭了北宋的大灾难，在这漫长的历史长河里，最终都会归于平静。

几百年后的明代才子杨慎，似乎在跨越时空和陈与义进行着一场对话。杨慎在那首著名的《临江仙》里写道：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

无论是陈与义听到的“渔唱起三更”，还是杨慎笔下的“白发渔樵”，渔夫这个形象在中国古典文学中，往往代表着一种跳出世俗名利圈的历史旁观者。苏轼也曾感叹“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。历史太庞大了，庞大到可以毫不留情地吞噬掉所有的眼泪和热血。

当年午桥上的那些英雄豪杰去哪了？都成了土里的白骨；当年洛阳城里的繁华去哪了？都成了书上的文字。面对着这无情流逝的时光，词人发出了一声长长的叹息。这叹息里有对故国的哀悼，有对人生的无奈，也有一种看透了世事沧桑之后的释然。既然古今所有的恩怨情仇最终都会消散在半夜的渔歌声中，那眼前的这点孤独和凄凉，又算得了什么呢？

总结

读完陈与义的这首《临江仙》，我们的脑海里总是会反反复复地交替出现两幅画面：一幅是明月之下、杏花丛中，一群意气风发的白衣少年吹笛到天明；另一幅是雨后初晴、暗夜三更，一个头发花白的老人孤独地靠在楼台上听着远处的渔歌。

“一笛杏花”，代表着生命中最纯洁、最美好、最无忧无虑的时光。它是太平岁月里的一抹亮色，是我们内心深处永远渴望回到的精神故乡。那里有青春，有朋友，有抱负，有即使一无所有也觉得整个世界都在脚下的豪情。

“一梦浮生”，则是命运无常的残酷底色。生活不会永远停留在杏花疏影里，乱世的烽火、岁月的风刀霜剑，总有一天会把美好的东西撕碎给人看。二十年的光阴，一个国家的覆灭，千万人的生死，到头来就像是一场大梦。当你从梦中惊醒，摸摸自己衰老的皮囊，才发现这世间的一切繁华与苦难，都如同水上的浮萍，聚散不由人。

人生终究是一场大梦，但只要我们曾经在春风中看过杏花，在月光下听过笛声，即使后来经历了再多的惊涛骇浪，在这场浮生之梦醒来的时候，依然可以说一句：我不后悔曾经活过。这或许就是这首词，在跨越了近千年的岁月之后，依然能让我们这些现代人读到热泪盈眶的真正原因吧。

更多精彩图文：