散文：一杯见方寸，一壶道古今

晨光初透，薄雾轻笼，山间茶垄如眉黛横陈，露珠在嫩芽上轻轻颤动，仿佛天地初醒时未干的泪痕。我独坐于山腰小亭，一炉炭火微红，陶壶静置其上，水声初起如蝉鸣，渐作松涛。取一撮新采的明前龙井，轻投入盏，看它在水中缓缓舒展，如沉睡千年的魂魄，被温热唤醒，一寸寸舒展筋骨，释放出积攒了一冬的清气。那一刻，我忽然明白：一叶见方寸，不是夸张，而是顿悟——一片茶叶里，藏着一个世界。

这世界，不只是一方茶席的方寸之地，更是心之所安的方寸之间。古人云：“茶者，南方之嘉木也。”自陆羽《茶经》出，茶便不再只是解渴之饮，而成了修心之具。它从山野走入书斋，从灶台登临道场。僧人以茶参禅，文人以茶会友，隐士以茶寄怀。茶烟袅袅，升腾的不是水汽，而是千百年来中国人对静与净的执着追寻。一盏清茶在手，喧嚣退去，浮躁沉淀，心便如杯底舒展的茶叶，缓缓归位，安住于当下。

我曾于瓦屋山中，随茶农采茶。那日天光未亮，山径湿滑，我们踏着露水深入岩缝之间。老茶农指着一株老丛水仙说：“这茶树，长在石缝里，根扎得深，吸的是岩骨之气，喝的是云雾之精，所以茶汤有骨有肉，回甘悠长。”我俯身细看，那茶树不过尺余高，却虬枝盘结，如龙蛇盘踞，叶面泛着油润的光泽，仿佛凝聚了整座山的精魂。他采下嫩芽，轻轻放入竹篓，动作轻柔，如同对待初生的婴孩。那一刻我忽然懂得：茶，是自然的诗，是大地写给时间的情书。每一片叶子，都记录着风霜雨雪，承载着山川气脉。我们饮下的，不只是滋味，更是天地的呼吸。

归家后，我常于夜深人静时独坐品茶。不用名器，不讲排场，只一粗陶杯，一壶山泉，茶叶随意投入，任其沉浮。水沸，注汤，出汤，动作简单，却自有节奏。茶香氤氲，如丝如缕，缠绕鼻尖，直入肺腑。第一泡微涩，是人生初尝世味的青涩；第二泡渐醇，如中年沉稳，懂得进退取舍；第三泡回甘，似暮年回望，苦尽甘来，心无所求。茶如人生，三泡之后，方知真味。而人生，又何尝不是如此？唯有历经沉浮，方能沉淀出属于自己的香气。

茶道，非“道”在繁复，而在简静。日本人讲“和敬清寂”，中国人则更重“淡泊明志”。真正的品茶，不是炫耀茶饼的年份、茶具的名贵，而是能否在一杯茶中，照见自己的心。苏轼曾言：“从来佳茗似佳人。”他爱茶，如爱一人，深情而不执。被贬黄州时，他自种茶，自煮水，写下“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”，在困顿中仍能品出生活的清欢。茶于他，不是逃避，而是安顿。它让人在失意时不坠其志，在繁华中不迷其心。

我亦曾参加过一场茶会。宾朋满座，茶具琳琅，主人一一展示珍藏的老茶饼，讲解山头、年份、工艺，如数家珍。可当茶汤入口，却总觉得少了点什么。不是茶不好，而是心太忙。众人忙着品评、比较、炫耀，却忘了茶最本真的意义——让人静下来。反倒是某次在山中古寺，老僧以粗瓷碗奉我一盏自采野茶，水是寺后清泉，火是松枝燃起，茶汤微苦，却有一股山野之气直冲眉宇，饮罢久久不语，只觉心如明月照涧，澄澈空明。那才是真正的“茶道”——不在于形式，而在于心境。

茶，亦是一面镜子，照见古今。唐人煎茶，重规矩；宋人点茶，尚风雅；明清泡茶，归自然。茶的形式在变，但茶的精神未改——它始终是中国人对抗喧嚣、安顿灵魂的方式。古时文人，于书斋中设茶席，读书倦了，便煮水烹茶，看烟缕升腾，思绪也随之飘远。茶助文思，亦助禅定。而今我们身处信息洪流，日日被消息、通知、任务裹挟，心如浮萍，无处扎根。此时，一杯茶，或许正是我们与自己重逢的契机。

我常想，为何古人要在“茶”字下加一个“人”字底？是“人在草木间”？还是“人依草木而生”？无论哪种解释，都道出了茶的本质——它是人与自然的媒介，是喧嚣世界中，我们为自己保留的一方净土。当我们捧起茶杯，不只是在饮茶，更是在与山川对话，与季节交谈，与自己的内心重逢。

一盏茶的时间，足够让一场暴雨停歇，足够让一阵风穿过竹林，足够让一个焦躁的灵魂，重新学会呼吸。茶凉了，可以再续；可心若凉了，又该用什么来温？于是，我依旧在每个清晨或黄昏，为自己泡一盏茶。不问来路，不追过往，只看茶叶在水中舒展，如命运在时光中展开。它不争不抢，却自有其韵；它沉默无言，却道尽千言。

一叶见方寸，是说一片茶叶里，有山川，有岁月，有心境。一茶论古今，是说一盏清茶中，有唐宋的月光，有明清的雨声，也有我们此刻的呼吸与沉思。茶未语，人已静。而古今，早已在这一盏中，悄然相逢。（王仕彬）