圣人真的是古今中外都赞颂的人吗？

别被大众叙事骗了，真相往往残酷且吊诡！

在世俗的温情想象中，圣人似乎是集完美与智慧于一身的“道德完人”。然而，若以阿多诺的“批判理论”审视，圣人从来就不是既定秩序的宠儿，他们更像是社会机器中的“故障代码”，甚至是被权力结构排斥的“局外人”。

回望中国历史，孔子生时累累如丧家之犬，周游列国而见弃。在礼崩乐坏的春秋，诸侯们歌颂的是霸业与权谋，孔子的“仁”被视为对现实利益的瓦解。孔子困于陈蔡之间，绝粮七日，随行弟子都面露愠色，那个时代并不赞颂他，只当他是笑料。这正如黑格尔所指出的“历史的狡计”：真正的绝对精神往往在初期显得极其弱小且不合时宜，必须经历否定的痛苦才能确立自身。

目光转向西方，苏格拉底更是惨烈。这位雅典的“牛虻”，用无休止的辩证法撕开政客和民众的无知面具。结果呢？雅典人民并没有赞颂他的智慧，而是以“腐蚀青年”的罪名，通过民主投票判了他死刑。当他在狱中饮下毒酒时，赞颂他的只有寥寥数人，更多人是带着看客心态欢呼的暴民。这深刻印证了勒庞在《乌合之众》中的洞见：群体追求的是低智商的统一，而苏格拉底这种清醒的个体，必然成为集体无意识欲除之而后快的对象。

再晚近一点，哥白尼提出“日心说”，挑战地心说的权威。在当时，他不仅没被赞颂，反而被教廷视作异端。福柯曾言“知识即是权力”，既有的知识体系为了维护自身的统治地位，必然会本能地绞杀那些试图重写真理范式的先驱。布鲁诺为了捍卫这一真理，被活活烧死在鲜花广场，这恰恰是权力话语对异质性思想的极致规训。他们刺痛了平庸者的神经，撕裂了既得利益的遮羞布，怎能期待被当下赞颂？

这种“古今”的时间错位，恰恰证明了圣人的超越性。马尔库塞会称之为“单向度社会”中的“大拒绝”——真正的圣人，因为拒绝同流合污，所以注定无法被那个时代接纳。所谓的“中外赞颂”，不过是后人站在安全距离内，对昔日牺牲者的一种“去势化”消费。圣人一旦死去，失去了锋芒，变成了无害的标本，这才开始被供奉。

凡是能被大众轻易赞颂的，往往都不是活着的圣人，只是被文化工业包装出来的“伪神”。真正的圣人，是孤独的，他们不需要赞颂，因为他们的光辉早已穿透了时间的尘埃。赞颂，不过是庸人对天才迟来的歉意。

那么在你心中，究竟是圣人需要世界的赞颂，还是这个世界因缺乏圣人而显得苍白？评论区留下你的神评，让我们一起揭开历史的伪装。