公元1723年，雍兄下令三哥胤兄去遵化守陵，永不许回京

公元1723年，雍兄下令三哥胤兄去遵化守陵，永不许回京。胤兄默默收拾行囊，早已预感到这一天的到来，只是没想到来得如此之快

公元1723年，紫禁城的红墙金瓦在凛冽的冬日里显得格外肃穆。新君雍正的谕旨如同一道冰冷的锁链，从养心殿传出，悄无声息地缠上了诚亲王胤祉的府邸。

命他即刻前往遵化，为先帝康熙守护景陵，无诏永不许回京。这看似是荣耀的恩典，实则是最无情的流放。

府内一片死寂，下人们连呼吸都小心翼翼。诚亲王胤祉，这位曾被先帝赞为“文武兼备”的皇三子，此刻却异常平静。

他默默地挥退了前来通报的太监，独自一人走进书房。那满屋子的经史子集，曾是他躲避宫廷纷争的世外桃源，如今却成了他与京华繁荣诀别的见证。

他知道，这一天迟早会来，从四弟胤禛登上那个至高无上宝座的那一刻起，他们兄弟之间的情分，便已在权力的洪流中被冲刷得一干二净。只是，他没想到，这结局来得如此之快，如此决绝。

“王爷，李公公还在前厅候着，说是……请您接旨。”

王府总管富安的声音在书房外响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他跟了胤祉半辈子，从未见过如此压抑的景象。往日里，王府虽不似八爷党那般门庭若市，却也因王爷的博学和温和，常有文人墨客往来，翰墨飘香，琴音悠扬。可现在，空气中只剩下冰冷的凝滞。

胤祉正站在一幅先帝御笔亲赐的“宁静致远”的条幅前，目光悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了养心殿里那个曾经的四弟，如今的万岁爷。他没有回头，声音平静得像一潭深秋的古井：“让他再等等。我换身衣服。”

富安应了声“嗻”，脚步声渐行渐远。

胤祉缓缓转身，环顾着这间他倾注了半生心血的书房。北墙是一整面顶天立地的书架，上面密密麻麻地插满了各种典籍，从经史子集到天文地理，从律吕算法到西洋奇技，无所不包。这些书，许多都是他亲自校对、编纂的。其中最让他心血耗尽的，莫过于那部卷帙浩繁的《古今图书集成》。为了这部书，他曾与陈梦雷等一众学者夙兴夜寐，耗费了无数个日夜。先帝在世时，常来他府中翻阅书稿，对他大加赞赏，称他为“我朝第一学人”。

那时的他，是何等的意气风发。他虽无心于储位之争，但作为皇子，谁不渴望得到皇阿玛的认可？他自以为找到了一条与众不同的路，一条远离血腥争斗，又能为国为民，光耀门楣的路。他以为，只要他沉浸在书海里，不结党，不营私，就能在这场名为“九子夺嫡”的漩涡中独善其身。

然而，他错了。大错特错。

“宁静致远”，何其讽刺。在这座红墙围起的巨大囚笼里，从来就没有真正的宁静。你不去争，不代表别人会放过你。你的存在本身，就是一种威胁。尤其是，当你的才华盖过了某些人，当你的声望在士林中蔚然成风时。

他想起皇阿瑪驾崩的那个夜晚。畅春园的寒风刮得人骨头生疼，他们兄弟几个跪在灵前，各怀心事。当隆科多宣布传位于四阿哥胤禛时，他看到了八弟胤禩眼中一闪而过的震惊与不甘，看到了十四弟胤禵从西北赶回时那满脸的错愕与愤怒。而他自己呢？他当时心中竟有一丝庆幸。庆幸不是党争最激烈的八弟，也不是远在边疆的十四弟。四弟胤禛，素来以“冷面王”著称，沉稳内敛，勤于政事，或许，他会是一个好皇帝。

可他忽略了，“冷面”的背后，是刻薄，是多疑，是容不得半点砂砾的眼睛。

新君登基，年号雍正。一系列雷厉风行的政令颁布下来，整个朝堂为之一肃。紧接着，便是对兄弟们的清算。大阿哥胤禔早已被圈禁，废太子二哥胤礽也病故于咸安宫。八弟胤禩被封为廉亲王，看似荣宠，实则被置于火上炙烤，明升暗降，处处掣肘。九弟胤禟、十弟胤䄉被发往边远之地，名为效力，实为监视。十四弟胤禵，抚远大将军王，被召回京城，软禁于景山。

他胤祉，似乎是被遗忘的一个。雍正登基之初，还曾对他表示过尊重，让他继续总理《古今图书集成》的编修工作，甚至在一些礼仪场合，依旧让他位列诸王之前。这曾让他产生了一丝幻想，或许，四弟真的念及手足之情，真的欣赏他的学问，愿意让他做一个逍遥的诚亲王。

但很快，现实就给了他一记响亮的耳光。

先是围绕着《古今图书集成》。这部书稿的主编纂者陈梦雷，因曾是大哥胤禔的旧部，被雍正视为“大阿哥党羽”，二话不说便流放尚阳堡。胤祉出面求情，雍正当着满朝文武的面，冷冷地对他说：“三哥，你是个读书人，不要被这些心术不正之徒蒙蔽了双眼。朕知道你爱才，但为国除害，更要紧。”

一句话，堵得他哑口无言。他心知肚明，陈梦雷何罪之有？不过是新君要借此敲山震虎，告诉他胤祉，收起你的文人圈子，不要妄图结交党羽。

而后，是先帝的葬礼。他自问在整个国丧期间，恪尽礼数，没有丝毫懈怠。然而，雍正却以他在祭奠时“迟到早退，面无戚容”为由，在朝堂上对他大加申饬。说他“不敬先帝，毫无孝心”，罚俸三年。

那一刻，胤祉彻底明白了。所谓的罪名，不过是欲加之罪，何患无辞。四弟要的不是他的顺从，而是他的彻底臣服，是让他像狗一样摇尾乞怜。可他胤祉，是先帝亲封的诚亲王，是天下士子敬重的学者，他有他的风骨。他做不到。

他的沉默，在雍正看来，就是无声的抗议。他的不争，在雍正看来，就是最大的不屑。

于是，一步步的打压接踵而至。他门下的学者被一一审查，或贬或斥。他上奏的折子，总是被留中不发。他在宗人府的职权，被十三弟胤祥不动声色地接管了过去。他就像一只被温水慢煮的青蛙，眼睁睁地看着自己的生存空间被一点点压缩，却无力反抗。

富安端着一套素色的亲王朝服走了进来，轻声道：“王爷，该换衣服了。”

胤祉回过神，点了点头。他伸开双臂，任由老管家为他穿上那沉重的朝服。冰冷的丝绸贴在皮肤上，让他打了个寒颤。这身衣服，曾是荣耀的象征，如今却像一件囚衣。

他看着铜镜中的自己，面容清瘦，两鬓已染上风霜。才不过四十多岁的年纪，看起来却像是历经了百年沧桑。镜中的人，眼神平静，但平静的背后，是早已熄灭的心火。

“富安，”他忽然开口，“我走之后，府里的这些人，你多照应着些。遣散也好，变卖也好，给他们一条生路。尤其是书房里的这些书，找个妥当的地方存起来，别让它们散了。或许……或许将来还有用得着的一天。”

富安的眼圈红了，强忍着泪水，声音哽咽：“王爷，您说的这是什么话。您只是去遵化为先帝守陵，皇上仁慈，过些年一定会召您回来的。”

胤祉苦笑一声，摇了摇头。他比谁都清楚，这一去，便是永别。遵化，那片埋葬着大清历代先帝的土地，也将是他的坟墓。永不许回京，这六个字，已经判了他的死刑。

“别说傻话了。”胤祉拍了拍富安的肩膀，力道很轻，“我这一生，痴于翰墨，疏于权谋，落得如此下场，是命。怨不得别人。只是……苦了弘晟他们了。”

弘晟是他的长子，也是他最疼爱的儿子。他聪慧好学，颇有自己当年的风范。可如今，自己被贬斥守陵，身为罪臣之子，弘晟的前途，怕是也一片黯黯了。想到这里，胤祉的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

这是他唯一的软肋。

他深吸一口气，压下心中的酸楚，整理了一下衣冠，迈步向外走去。每一步，都像是踩在刀尖上。穿过庭院，穿过回廊，那些熟悉的景致，此刻看来都带着一股诀别的悲凉。院子里的腊梅开得正盛，暗香浮动，可他已经无心欣赏。

前厅里，传旨的太监李德全正不耐烦地喝着茶。他是雍正身边的红人，素来眼高于顶。见到胤祉出来，他才慢悠悠地站起身，皮笑肉不笑地说道：“哎哟，诚亲王，您可算出来了。奴才这腿都等麻了。”

胤祉没有理会他的阴阳怪气，撩起袍子，跪倒在地：“罪臣爱新觉罗·胤祉，接旨。”

李德全清了清嗓子，展开那卷明黄色的圣旨，用尖细的嗓音高声念道：“奉天承运皇帝，诏曰：诚亲王胤祉，秉性倨傲，于国丧期间毫无悲戚之心，实为不忠不孝。朕念及手足之情，不忍重罚。特命其前往遵化景陵，为先帝守陵尽孝，以赎其过。非奉诏，永不许回京。府邸查抄，家人圈禁。钦此。”

每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在胤祉的心上。

“府邸查抄，家人圈禁……”他喃喃自语，身体控制不住地颤抖起来。

他想到了自己会被流放，却没想到雍正会做得这么绝！这是要将他连根拔起，让他彻底成为一个孤家寡人！他的妻儿，他的福晋，他的弘晟……他们做错了什么？

一股血腥气涌上喉头，胤祉死死地咬住嘴唇，才没让自己当场失态。他知道，此刻任何的辩解和反抗都是徒劳的，只会招来更残酷的报复。

他缓缓地，用尽全身力气，叩首谢恩：“罪臣……胤祉……领旨谢恩。”

李德全满意地将圣旨卷起，递给旁边的侍卫，脸上挂着得意的笑容：“诚亲王，哦不，现在该叫您守陵人了。皇上恩典，让您即刻启程。车马已经备好了，就在府外。至于您的家人嘛，宗人府的人很快就到，您就不必操心了。”

胤祉慢慢地从地上站起来，身形有些踉跄。他看了一眼李德全，那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一片死寂的冰冷。看得李德全心里莫名地有些发毛。

“有劳李公公了。”胤祉淡淡地说，“可否容我……与家人道个别？”

李德全眼珠一转，说道：“皇上没说不行，不过……您可得快点。耽误了时辰，奴才不好交差。”

胤祉点了点头，转身走向后院。

后院里，他的福晋董鄂氏和侧福晋们已经哭成了一团。长子弘晟站在母亲身边，虽强忍着没有落泪，但通红的眼眶和紧握的双拳，暴露了他内心的痛苦与不甘。

看到胤祉走来，董鄂氏扑了上来，抓住他的衣袖，泣不成声：“王爷！这到底是怎么回事？皇上为什么要这么对我们？”

胤祉轻轻地拍着妻子的后背，心中五味杂陈。他能说什么？说这是权力斗争的必然结果？说你们的丈夫和父亲，是一个失败者？

他没有说话，只是将目光投向了弘晟。

“弘晟。”他开口，声音沙哑。

“阿玛。”弘晟走上前来，跪倒在地。

胤祉扶起他，仔細端詳着兒子的臉龐。這張年輕的臉上，還帶着少年人的稚氣，卻已經要承受如此沉重的命運。

“阿T玛，”弘晟抬起头，眼中闪烁着泪光，“我不服！皇上他……他这是诬陷！阿玛您为编修《图书集成》耗尽心血，为国事操劳，何罪之有？我不服！”

“住口！”胤祉低声喝道，眼中却流露出一丝赞许和更多的担忧。他知道儿子的性格像自己，刚直，有傲骨。但在如今这种情势下，这种性格只会害了他。

“弘晟，记住，”胤祉的声音压得极低，几乎只有他们父子俩能听见，“从今天起，忘了你是一个亲王世子。你只是一个罪臣的儿子。收起你所有的棱角和傲气，活下去。只有活下去，才有希望。”

他顿了顿，从怀里掏出一枚小小的玉佩，塞到弘晟手中。那是一枚质地温润的和田玉，上面刻着一个“忍”字。这是当年皇阿玛赐给他的，让他时时警醒，戒骄戒躁。

“这个你拿着。无论将来遇到什么事，看到它，就想想阿玛今天说的话。忍，不是懦弱，是为了等待时机。保护好你的母亲和弟弟妹妹们，这是你现在唯一的责任。明白吗？”

弘晟含泪点头，将玉佩紧紧攥在手心。

胤祉又安抚了哭泣的妻妾几句，便毅然转身。他不敢再多待一刻，他怕自己会心软，会崩溃。

走到前院，李德全早已等得不耐烦。几名侍卫上前，名为“护送”，实为押解。

胤祉没有反抗，默默地跟着他们走出了王府大门。

门外，停着一辆简陋的青布马车。周围站满了大内侍卫，戒备森严，将一切窥探的目光都隔绝在外。京城的百姓们只是远远地看着，窃窃私语，谁也不知道，这座显赫的王府里，正在发生着一场天翻地覆的剧变。

胤祉回头，最后看了一眼那块“诚亲王府”的匾额。阳光下，那几个烫金大字显得格外刺眼。从今往后，这里的一切，都与他无关了。

他转过身，没有丝毫留恋，弯腰钻进了马车。

车帘落下，隔绝了内外两个世界。车轮缓缓转动，碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，仿佛在为他敲响离别的丧钟。

马车里，空间狭小，光线昏暗。胤祉闭上眼睛，脑海中却一刻也不得安宁。往事一幕幕地在眼前浮现。幼时在毓庆宫与二哥胤礽一同读书习字的场景，少年时跟随皇阿玛南巡北狩的意气风发，青年时奉命编修典籍的孜孜不倦……那些曾经鲜活的记忆，如今都变成了褪色的画卷。

他想不通，为什么会走到今天这一步。他与胤禛之间，虽谈不上亲密无间，但也从未有过正面的冲突。他自问没有参与任何党争，一心只做学问，为何胤禛就容不下他？

难道，仅仅因为他是“三哥”？

在皇家，年龄的排序，本身就是一种原罪。他是兄，胤禛是弟。只要他活着一天，在宗法礼制上，他就是雍正的兄长。这对于一个刚刚登上皇位，急于树立绝对权威的皇帝来说，本身就是一种潜在的威胁和冒犯。

或许，雍正需要的，不是一个才华横溢的学者三哥，而是一个俯首帖耳的奴才三哥。当他无法满足后一个要求时，他的才华和声望，就成了催命的符咒。

马车行駛得很慢，仿佛故意要让他感受这离开京城的漫长过程。他能听到外面街道上的喧嚣，小贩的叫卖声，孩子们的嬉笑声……这些熟悉的人间烟火气，离他越来越远。

突然，马车停了下来。

胤祉睁开眼，听到外面传来一阵骚动。

“十三爷！您怎么来了？”是李德全谄媚的声音。

十三爷？胤祥？

胤祉的心猛地一沉。在所有的兄弟中，十三弟胤祥是唯一一个坚定地站在雍正身边的人。他为人仗义，重情重义，早年因受太子胤礽牵连而被圈禁十年，是雍正登基后，才得以重见天日，并被委以重任，封为和硕怡亲王。

胤祉与胤祥的私交尚可，但自从雍正登基后，两人之间便多了一层隔阂。胤祥此刻前来，是来为他送行，还是……另有目的？

车帘被一只手掀开，一张熟悉的脸庞出现在眼前。正是胤祥。他穿着亲王常服，脸上带着一丝疲惫和愧疚。

“三哥。”胤祥的声音有些低沉。

胤祉看着他，没有说话。

胤祥叹了口气，侧身也钻进了马车。他对外面的人说：“你们先退下，我跟三哥说几句话。”

侍卫们不敢违抗，纷纷退后。车厢里，只剩下他们兄弟二人。

“三哥，我……”胤祥欲言又止，神情复杂。

“你是来送我的，还是来替皇上传话的？”胤祉的语气很平淡，听不出喜怒。

“都有。”胤祥苦笑了一下，“皇上……皇上也是迫不得已。如今朝局不稳，八哥他们暗中串联，蠢蠢欲动。皇上需要用雷霆手段，才能震慑宵小。三哥你……你只是恰好撞在了风口浪尖上。”

“迫不得已？”胤祉冷笑一声，“好一个迫不得及！为了他的皇位稳固，就可以罗织罪名，贬斥兄长，查抄家眷吗？这就是他所谓的‘为君之道’？”

“三哥，你慎言！”胤祥的脸色变了，“这里不是说话的地方。你我兄弟一场，我才来跟你说几句掏心窝子的话。皇上心里，其实也不好受。他……”

“他不好受？”胤祉打断了他，“我怎么没看出来？我看他坐在龙椅上，惬意得很！胤祥，你我从小一起长大，我自问待你不薄。如今你成了皇上身边的第一心腹，我不想为难你。你若是来送我，这份情，我心领了。你若是来替他当说客，那就不必了。道不同，不相为谋。”

胤祥的脸上露出一丝痛苦的神色。他知道胤祉的脾气，外柔内刚，一旦认定的事情，九头牛也拉不回来。

“三哥，你误会了。”胤祥从怀中取出一个小小的包裹，递了过去，“这是……这是我给你准备的一些东西。一些换洗的衣物，一些常用的药材，还有……一些银票。遵化那边天寒地冻，条件艰苦，你多保重身体。”

胤祉看着那个包裹，没有接。

“皇上知道吗？”他问。

胤祥犹豫了一下，点了点头：“我跟皇上提过。”

“他怎么说？”

“皇上说……‘随你’。”

“呵呵，‘随你’。”胤祉的笑声里充满了悲凉，“他倒真是大方。废了自己的兄长，再让另一个弟弟来假惺惺地施舍一点怜悯。胤祥，你把东西拿回去吧。我爱新觉罗·胤祉，还没落魄到需要靠这种方式来苟活。”

“三哥！”胤祥急了，“你这又是何苦？你以为你这样，皇上就会高看你一眼吗？不会的！他只会觉得你是在跟他赌气，是在抗旨！你这样只会害了你自己，也会害了弘晟他们！”

提到弘晟，胤祉的身体微微一震。

胤祥看出了他的软肋，继续说道：“三哥，我知道你心里有气，有怨。但事已至此，再争口舌之快，毫无意义。你现在要做的，就是好好活着。你去了遵化，安分守己，不再发表任何非议之言。皇上看到你的态度，或许……或许将来还有转圜的余地。你若是一意孤行，只会让皇上更加忌惮你。你难道想让弘晟他们，一辈子都被圈禁在宗人府吗？”

这番话，如同一把尖刀，精准地刺中了胤祉的心脏。

是啊，他可以不在乎自己的生死荣辱，但他不能不在乎自己的妻儿。他死了，一了百了。可他们还要活下去。活在这位“雍正皇帝”的眼皮子底下。

良久，胤祉缓缓地伸出手，接过了那个包裹。

“替我……谢谢皇上的‘恩典’。”他一字一顿地说道，声音嘶哑。

胤祥松了口气，知道他总算是听进去了。他又从袖中拿出一封信。

“这是我写给遵化守护陵寝总管的信，让他多照应你一些。虽不敢说能让你锦衣玉食，但至少，日常起居不会太过为难你。”

胤祉接过信，看也没看，就收进了怀里。

“还有什么事吗？”他问道，语气里已经带上了逐客之意。

胤祥知道，再说下去，只会让彼此更加难堪。他站起身，准备下车。

在车帘掀开的一刹那，他回过头，深深地看了胤祉一眼：“三哥，你博古通今，当知‘此一时，彼一时’的道理。人在屋檐下，不得不低头。忘了你是亲王，忘了你是学者。从今往后，你只是先帝的守陵人。记住这一点，对你有好处。”

说完，他跳下马车，没有再回头。

车帘再次落下，车厢里又恢复了黑暗和寂静。胤祉握着那个包裹和那封信，手指因为用力而微微发白。

“人在屋檐下，不得不低头……”他反复咀嚼着这句话，嘴角泛起一丝凄然的笑意。

他胤祉一生钻研学问，探究圣人之道，讲究的是“修身、齐家、治国、平天下”的抱负，追求的是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节。到头来，却要靠“低头”来换取苟延残喘的机会。

何其悲哀！

马车再次启动，速度比之前快了许多。很快，便驶出了京城高大的城门。

胤祉掀开车帘的一角，向外望去。繁华的京师，鳞次栉比的房屋，熙熙攘攘的人群，都迅速地被抛在了身后，变成了一个个模糊的影子。

他知道，此生，或许再也回不来了。

再见了，紫禁城。

再见了，我的家。

再见了，那个……我曾经称之为“四弟”的人。

从京城到遵化，路途并不算遥远，但马车却足足走了三天。一路上，押送的侍卫对他还算客气，没有过多的为难，想来是胤祥的信起了作用。

胤祉一路无话，大部分时间都在闭目养神。他没有看沿途的风景，也没有去想未来的生活。他的心，仿佛已经随着那辆驶出京城的马车，一同死去了。

第三天傍晚，马车终于抵达了目的地——清东陵。

夕阳的余晖洒在这片广袤的土地上，给连绵起伏的山峦和宏伟的陵寝建筑群镀上了一层金色的光辉。这里长眠着大清的几代帝王，包括他们的皇阿玛，圣祖仁皇帝康熙。

这里，就是他未来的归宿。

马车在景陵外的一处偏僻院落前停下。这里是专门为守陵人居住的地方，几间简陋的青砖瓦房，一个不大的院子，显得格外萧索。

陵寝守护总管是个姓马的官员，看了胤祥的信后，对他态度恭敬了许多，亲自将他领进院子。

“王……哦不，三爷，”马总管小心翼翼地措辞，“您以后就住在这里。条件简陋了些，还请您多担待。您有什么需要，尽管吩咐小的们去做。”

胤祉环顾四周，房间里只有一张硬板床，一张桌子，一把椅子，陈设简单到了极点。与他京城的王府相比，简直是天壤之别。

但他并不在意。对他来说，睡在雕龙画凤的拔步床上，和睡在这张硬板床上，又有什么区别呢？不过都是一个栖身之所罢了。

“有劳马总管了。”他平静地说道，“我没什么需要。以后，我就在这里，为先帝守陵。不会给总管添麻烦的。”

马总管见他如此识时务，也松了口气，寒暄了几句后便告辞了。

侍卫们也完成了任务，撤离了此处，只留下两名士兵在院外看守，名为保护，实为监视。

偌大的院子里，只剩下胤祉一个人。

夜幕降临，山间的风呼啸而过，带着刺骨的寒意。胤祉没有点灯，就那么静静地坐在黑暗中。

他想起了很多年前，皇阿玛曾带他们兄弟几个来这里祭祖。那时候，他还只是个十几岁的少年，跟在皇阿玛身后，听他讲述祖先创业的艰辛。那时候的他们，兄友弟恭，其乐融融。谁能想到，几十年后，物是人非，他竟会以一个罪人的身份，回到这里。

他站起身，推开房门，走到院子里。

一轮残月挂在天边，清冷的光辉洒在地上，将他的影子拉得老长。远处，景陵的轮廓在夜色中若隐若现，像一头沉默的巨兽，匍匐在这片寂静的山谷中。

那里，躺着他的皇阿玛。

他忽然很想去看看。

这个念头一旦升起，便再也无法遏制。他走出院子，看守的士兵见状，立刻上前阻拦。

“三爷，天色已晚，您要去哪儿？”

“我去给先帝请安。”胤祉的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。

士兵们面面相觑，有些犹豫。马总管交代过，要“好生照看”，但没说可以让他随意走动。

胤祉没有理会他们，径直朝着景陵的方向走去。士兵们无奈，只好提着灯笼，远远地跟在他身后。

山路崎岖，夜风凛冽。胤祉走得很慢，但很稳。他感觉不到寒冷，也感觉不到疲惫。他的心中，只有一个念头，就是去到皇阿玛的陵前。

终于，他来到了那座巨大的宝顶前。高大的石碑上，刻着“圣祖仁皇帝”的庙号。

胤祉整理了一下衣袍，对着陵墓，缓缓地跪了下去。

“皇阿玛……”他开口，声音嘶哑，带着无尽的悲凉，“儿臣……不孝子胤祉……来看您了。”

“皇阿玛，您在天有灵，可曾看到今天发生的一切？您看到了吗？您的儿子们，为了那个位子，反目成仇，骨肉相残！”

“您当年总说，让儿臣‘宁静致远’，不要卷入纷争。儿臣听了您的话，一心治学，不问政事。可结果呢？结果儿臣还是落得如此下场！”

“皇阿玛，儿臣不明白！儿臣到底做错了什么？难道生在皇家，就注定没有亲情，只有算计和杀戮吗？难道我们兄弟之间，就真的只能是你死我活吗？”

他一声声地质问着，仿佛要将心中所有的委屈、不甘和痛苦，都倾诉给地下的父亲。

说到最后，他再也抑制不住，伏在地上，嚎啕大哭起来。

这是他自接到圣旨以来，第一次流泪。泪水像决堤的洪水，汹涌而出，带着他半生的压抑和绝望。

风声鹤唳，松涛阵阵，仿佛也在为他悲鸣。远处的士兵们看着这一幕，都默默地低下了头，不敢作声。

不知哭了多久，直到泪水流干，声音嘶哑，胤祉才慢慢地停了下来。

他趴在冰冷的地上，感受着从大地深处传来的寒意，心中却 strangely 感到了一丝平静。

或许，就这样吧。

远离京城的尔虞我诈，远离朝堂的勾心斗角。在这里，与青山为伴，与皇阿玛的英灵为邻。对他来说，未尝不是一种解脱。

他缓缓地站起身，对着陵墓，恭恭敬敬地磕了三个头。

“皇阿玛，您安息吧。儿臣会在这里，一直陪着您。”

说完，他转过身，向自己的住处走去。脚步依旧沉重，但眼神中，却多了一分释然。

从那天起，胤祉便开始了他在遵化的守陵生活。

日子过得简单而枯燥。每天清晨，他会准时起床，到皇阿玛的陵前祭扫，拂去石碑上的尘土，就像儿子在为父亲打理庭院。然后，他会回到自己的小屋，读书，写字。

胤祥给他准备的包裹里，除了衣物和银票，还有几本他平日里最喜欢读的书。这成了他唯一的慰藉。在那些古老的文字里，他可以暂时忘记自己的身份，忘记尘世的烦恼，与古圣先贤进行跨越时空的对话。

他开始整理自己的所学，将毕生的研究心得，一点点地记录下来。他知道，自己可能再也无法回到京城，再也无法完成那部《古今图书集成》了。但作为一名学者，他不能让自己的心血付诸东流。

陵寝的官员和士兵们，见他如此安分守己，整日不是读书就是祭扫，对他渐渐地也放下了戒心。除了不能离开陵区，对他的行动不再有太多的限制。

有时候，他会一个人走到陵区的山顶，眺望京城的方向。那里，有他的家，有他的妻儿，还有他再也回不去的过往。每当这时，他的心中总会泛起一阵阵的刺痛。但他很快就会将这股情绪压下去，逼着自己去看山间的云，去听林中的风。

时间，就在这日复一日的平静中，缓缓流逝。

他渐渐习惯了这里的孤独和寂静。相比于紫禁城里那种无处不在的压抑和监视，这里的孤独，反而让他感到一种前所未有的自由。他可以不用再揣摩别人的心思，不用再提防暗中的冷箭，不用再戴着厚厚的面具做人。

在这里，他只是爱新觉罗·胤祉。一个学者，一个儿子，一个……失败者。

他坦然地接受了这个身份。

然而，树欲静而风不止。他想在遵化了此残生，但远在京城的雍正皇帝，显然没有忘记他这位三哥。

一年后的冬天，一个意想不到的人，来到了遵化。

那是弘晟。

当胤祉在自己那间简陋的小屋前，看到形容消瘦、满脸憔悴的儿子时，他几乎不敢相信自己的眼睛。

“弘晟？你怎么来了？”他冲上前去，抓住儿子的手臂，声音都在颤抖。

弘晟见到父亲，再也忍不住，跪倒在地，失声痛哭：“阿玛！儿子不孝，来看您了！”

从弘晟断断续续的哭诉中，胤祉终于明白了事情的原委。

原来，在他被贬斥到遵化后，雍正并没有放过他的家人。他的福晋和孩子们，虽然没有被关进宗人府的大牢，但也被圈禁在京城的一处小宅院里，生活困苦，时时受到监视。

而就在不久前，八爷胤禩被雍正削去王爵，改名为“阿其那”，意为“狗”。九爷胤禟被改名为“塞思黑”，意为“猪”，并被折磨致死。雍正对兄弟们的清算，已经到了丧心病狂的地步。

朝堂之上，人人自危。就在这个时候，不知是谁，翻出了一件旧案。说是当年胤祉在编修《古今图书集成》时，曾与主编陈梦雷私下交往过密。而陈梦雷，是大哥胤禔的旧部。于是，便有人上奏，说胤祉与胤禔、胤禩等人早有勾结，心怀不轨。

这本是无稽之谈，但雍正却借题发挥，下令彻查。

弘晟年轻气盛，眼看父亲蒙受不白之冤，竟不顾家人劝阻，写了一封万言书，为父亲辩解。他以为，只要自己摆事实，讲道理，就能让皇叔回心转意。

但他太天真了。

他的万言书，不仅没有为父亲洗清冤屈，反而被雍正视为“大逆不道”，是“为罪父张目，心存怨望”。龙颜大怒之下，雍正下令将弘晟削去宗籍，夺去贝勒爵位，发配到遵化，与他父亲一同守陵，名为“尽孝”，实为惩罚。

“阿玛……是儿子没用……儿子连累了您……”弘晟泣不成声。

胤祉听完，只觉得一阵天旋地转。他扶着门框，才勉强站稳。

他看着跪在地上痛哭的儿子，心中涌起的，不是愤怒，不是怨恨，而是一种深入骨髓的悲哀和无力。

他以为，自己退到遵化，就能让家人免受牵连。他以为，只要自己忍气吞声，就能换来一家的平安。

他又错了。

在那个高高在上的皇帝眼中，他们父子，不过是随时可以碾死的蝼蚁。他根本不在乎真相是什么，他要的，只是绝对的权威和彻底的服从。任何一丝挑战他权威的苗头，都会被他毫不留情地掐灭。

弘晟的到来，打破了胤祉在遵化好不容易建立起来的平静。他看着儿子那张因痛苦和屈辱而扭曲的年轻脸庞，知道自己不能再这样沉默下去了。

为了儿子，他必须做点什么。

他将弘晟扶进屋，为他擦去脸上的泪水。

“别哭了，像个男子汉一样站起来。”他的声音异常平静，“既然来了，就安心住下。这里虽然清苦，但至少，我们父子还能在一起。”

安顿好弘晟后，胤祉一个人在院子里站了很久。

夜色如墨，寒风刺骨。他遥望着京城的方向，眼神变得前所未有的坚定。

他知道，自己不能去求情，那只会招来更重的羞辱。他也知道，自己不能反抗，那无异于以卵击石。

他能做的，只有一件事。

他要见雍正。

他要当面问一问他这位四弟，他到底想怎么样？他们兄弟之间，难道真的要走到不死不休的地步吗？

这个念头，像一团火，在他的胸中熊熊燃烧。

第二天，他找到了马总管，提出了一个让所有人都意想不到的要求。

“我要上折子，请求回京面圣。”

马总管吓了一跳，连连摆手：“三爷，这可使不得啊！皇上有旨，您非奉诏，永不许回京。您这么做，是抗旨啊！”

“我不是要回京，我只是请求面圣。”胤祉的语气不容置疑，“我有要事，必须当面向皇上陈情。你只管把我的折子递上去。皇上准与不准，是他的事。你若是不递，将来出了什么事，你担待得起吗？”

马总管被他这番话镇住了。他看着胤祉那双燃烧着火焰的眼睛，知道这位曾经的亲王，是真的下定了决心。他不敢怠慢，只好硬着头皮答应下来。

折子很快就送到了京城，送到了雍正的案头。

雍正看着那份来自遵化的奏折，久久没有说话。他那张一向冷峻的脸上，看不出任何表情。

一旁的十三弟胤祥，心中却是忐忑不安。他知道三哥的脾气，也知道四哥的性格。这兄弟俩要是真的见了面，天知道会发生什么事。

“皇上……”他小心翼翼地开口，“三哥他……或许只是一时情急。不如，让臣弟去一趟遵化，劝劝他？”

雍正抬起手，制止了他。

他拿起朱笔，在胤祉的奏折上，批了两个字：

“准奏。”

然后，他抬起头，看着胤祥，缓缓地说道：“让他来。朕也想看看，我这位三哥，到底想跟朕说些什么。”

他的声音很平静，但胤祥却从那平静中，听出了一丝冰冷的杀意。

他知道，一场无法避免的风暴，即将来临。

几天后，圣旨传到了遵化。

当胤祉听到“准奏”两个字时，他并不意外。他了解他的四弟。胤禛是一个控制欲极强的人，他绝不会允许有任何他掌控不了的事情发生。自己这个被他亲手流放的兄长，突然要求见面，他一定会想知道，自己到底要干什么。

只是，他不知道，等待他的，将会是什么。

是兄弟间最后的摊牌，还是……一场鸿门宴？

但他已经不在乎了。

他安顿好弘晟，让他在这里安心等待。然后，换上了一身干净的衣服，坐上了回京的马车。

这一次，他的心情与来时截然不同。没有了绝望和悲凉，只有一种赴死般的决绝。

他要去见那个坐在权力顶峰的男人。不是以罪臣的身份，也不是以兄长的身份。而是以一个父亲，一个男人的身份，为自己的儿子，为自己的尊严，做最后一搏。

马车辘辘，驶向那座他既熟悉又陌生的紫禁城。

他知道，此行，九死一生。

但他，无所畏惧。他已经失去了一切，还有什么可以害怕的呢？他默默地收拾行囊，早已预感到这一天的到来，只是没想到来得如此之快。当马车停在紫禁城午门外时，他甚至能感觉到自己心脏在胸腔里沉稳而有力的跳动。他被领着穿过一道道宫门，走向那座象征着帝国权力中心的养心殿。沿途的太监宫女们纷纷跪地，却不敢抬头看他一眼。空气中弥漫着一种肃杀而压抑的气氛。他知道，殿内等待他的，将是决定他和他家族命运的最后审判。

他站在养心殿的门外，高大的殿门紧闭着，如同巨兽的嘴巴，沉默而威严。门前的汉白玉台阶在午后的阳光下白得刺眼。

一个太监从里面走出，对他尖着嗓子说：“皇上召您进去。”胤祉深吸了一口气，胸中翻涌的情绪被他强行压下。他整理了一下衣袍，迈步走上台阶。

随着他一步步走近，那沉重的殿门发出“嘎吱”一声，缓缓向内打开，露出了里面幽深而昏暗的空间。

他知道，这扇门一旦踏入，他与胤禛之间，便再无兄弟，只有君臣，甚至……是仇敌。他没有丝毫犹豫，挺直了脊梁，走了进去。

养心殿内静得能听见香炉里沉香燃烧的细微声响，光线从高处的窗棂斜切进来，在金砖地面投下明暗交错的纹路。胤禛穿着明黄色常服，背对着殿门站在御案后，手中捏着一卷奏折，指尖无意识地摩挲着纸边，那背影比三年前登基时，更添了几分孤冷的锐气。

胤祉跨过门槛，殿门在身后“哐当”一声合上，彻底隔绝了外面的天光。他停下脚步，依着君臣之礼屈膝：“臣弟胤祉，叩见皇上。”

胤禛没有回头，声音平淡得听不出情绪：“三哥免礼。朕召你来，是想问你，昨儿个弘晟在国子监，为何要当众驳斥詹事府的讲官？”

弘晟是胤祉的长子，这话问得轻，却像一块石头砸进胤祉的心里。他起身时，余光瞥见御案上摊着的奏折，正是国子监监丞弹劾弘晟“恃宠而骄，目无礼法”的折子。他深吸一口气，沉声道：“犬子无状，臣回去必严加管教，给皇上和詹事府一个交代。”

“交代？”胤禛终于转过身，玄色的瞳孔里映着殿内的烛火，亮得有些慑人，“三哥觉得，弘晟驳斥的是讲官，还是朕定下的‘尊孔崇儒’的规矩？”

胤祉的心猛地一沉。他知道，胤禛这话不是问弘晟，是问他。当年九子夺嫡，他虽未像胤禩、胤禟那般明着争储，却也暗里招揽文人，修《古今图书集成》，看似醉心文事，实则也是为了积攒声望。胤禛登基后，虽封了他为诚亲王，却始终对他心存芥蒂——这养心殿，他三年来只来过三次，每次都如履薄冰。

“皇上明鉴，”胤祉垂眸，语气恭顺，“犬子年幼，只知死读经书，不懂朝堂规矩，绝无驳斥皇上之意。臣愿罚俸三年，替弘晟赔罪。”

胤禛走到他面前，目光落在他微白的鬓角上，忽然笑了笑，那笑意却未达眼底：“三哥倒是会替儿子担责。只是朕记得，当年你修《古今图书集成》时，弘晟才十岁，你教他‘经世致用’，教他‘辨明是非’，怎么如今倒说他‘不懂规矩’了？”

这话像一根针，刺破了胤祉强装的平静。他猛地抬头，对上胤禛的目光，胸中的情绪再也压不住：“皇上是觉得，臣教儿子读书，也是错了？”

“错不错，三哥心里清楚。”胤禛转身走回御案后，拿起那本《古今图书集成》的样册，手指在封面上轻轻敲击，“朕登基三年，减免赋税，整顿吏治，哪一样不是为了江山稳固？可三哥呢？你府里的文人，三天两头在诗会上议论朝政，说朕‘严苛’，说朕‘薄情’，三哥就当真不知道？”

胤祉的脊梁挺得更直了：“臣府中皆是饱学之士，他们议论朝政，不过是书生之见，并无恶意！皇上若觉得他们碍眼，臣这就遣散他们！”

“遣散？”胤禛冷笑一声，将样册扔在御案上，纸张发出清脆的响声，“三哥以为，朕召你来，是为了几个酸秀才？朕是想问你，上月胤禵在景陵，托人给你带的信，写了些什么？”

这话如惊雷炸在胤祉耳边。胤禵是十四阿哥，当年与胤禛最是针锋相对，如今被圈禁在景陵。他与胤禵私下通信，本是兄弟间的问候，却没想到，竟被胤禛知道了。

“皇上……”胤祉的声音有些发颤，却仍强撑着，“不过是些家常话，问臣府中近况，问额娘的身体……”

“家常话？”胤禛打断他，从御案下抽出一封拆开的信，扔到他面前，“三哥自己看看，这上面写的‘主上猜忌，兄弟离散’，也是家常话？”

信纸飘落在地，胤祉弯腰去捡，指尖触到纸张时，竟有些发抖。他看着信上胤禵的字迹，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖——这信，分明是被人篡改过的！可他知道，此刻辩解无用，胤禛要的不是真相，是他低头。

“臣……”胤祉张了张嘴，却不知该说什么。他想起小时候，胤禛还不是如今这般冷硬，兄弟几个在御花园里放风筝，胤禛总被胤禵抢了风筝线，却从不生气，只笑着说“十四弟跑得快，该让着他”。可如今，兄弟情谊，早已被皇权碾得粉碎。

胤禛看着他失魂落魄的样子，眼中闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他放缓了语气：“三哥，朕知道你素来心善，不愿参与党争。可你要记着，现在坐在这龙椅上的人是朕，这天下，是朕的天下。”

他走到胤祉面前，声音沉得像殿外的汉白玉台阶：“朕可以容你醉心文事，可以容你府里有几个酸秀才，但朕不能容你和胤禵勾连，不能容你心里装着‘兄弟’，忘了‘君臣’。”

胤祉猛地抬头，眼中满是悲愤：“皇上就这般容不下我们这些兄弟？胤禩、胤禟已死，胤禵被圈禁，如今连臣，皇上也要猜忌吗？”

“猜忌？”胤禛的眼神冷了下来，“三哥若本本分分，朕何需猜忌？当年你修书，朕给你拨了十万两银子，给你调了最好的文人；你母亲病逝，朕亲自去王府祭奠。朕待你，还不够宽厚？”

他顿了顿，声音里带了一丝不易察觉的疲惫：“可你呢？你总觉得朕做得不够好，总觉得朕对不起兄弟们。三哥，朕是皇上，不是当年那个可以让着你的四弟了。”

胤祉看着胤禛眼中的孤冷，忽然觉得无比陌生。他知道，再多的辩解都是徒劳，这养心殿里，没有兄弟，只有君王和臣子，只有顺从和反抗。他缓缓屈膝，额头抵在冰冷的金砖上：“臣……知罪。”

胤禛看着他伏跪的身影，沉默了良久，终是叹了口气：“罢了。弘晟年少，朕不与他计较。但你，”他的声音陡然转厉，“即日起，诚亲王府闭门思过，不得与外臣往来。《古今图书集成》的修撰，交给翰林院，你不必管了。”

胤祉的身子僵了一下，随即应道：“臣……遵旨。”

他起身时，只觉得浑身无力。胤禛已经转过身，重新看向御案上的奏折，仿佛刚才的对话从未发生。胤祉知道，他该走了，这养心殿，他再也不想踏进来了。

他一步步走向殿门，沉重的木门在他身后缓缓打开，外面的阳光刺得他睁不开眼。他下意识地回头，看见胤禛依旧背对着他，那明黄色的身影，在昏暗的殿内，显得格外孤单。

此后三年，胤祉闭门不出，王府里的文人渐渐散去，弘晟也被派去了盛京任职。他每日只在书房里读书、写字，偶尔想起当年兄弟情深，想起《古今图书集成》的浩繁卷帙，心中便泛起一阵酸楚。

雍正六年，胤禵被移至景山寿皇殿圈禁。消息传来时，胤祉正在院子里浇花，手中的水壶“哐当”一声掉在地上。他站在原地，望着天边的流云，忽然觉得一阵心悸。

没过几日，宫里传来旨意，召他入宫。胤祉整理好衣袍，再次踏上养心殿的台阶。这一次，他没有了当年的忐忑，只有一种尘埃落定的平静。

殿门打开，胤禛坐在御案后，脸色比三年前更显苍白。他看见胤祉进来，放下手中的朱笔，轻声道：“三哥，坐吧。”

胤祉依言坐下，看着胤禛：“皇上召臣来，是有何事？”

胤禛沉默片刻，从御案上拿起一份奏折，递给了他：“这是胤禵的认罪书，你看看。”

胤祉接过奏折，上面的字迹潦草，写满了“臣弟知罪”“皇上圣明”之类的话。他看完，将奏折放回案上，没有说话。

“三哥，”胤禛忽然开口，声音有些沙哑，“朕老了，近来总想起小时候的事。那时候，额娘还在，兄弟们都在，多好。”

胤祉抬起头，看着胤禛眼中的落寞，心中一动：“皇上……”

“朕知道，这些年，朕对你们太严苛了。”胤禛的声音低了下去，“可朕若不狠，这江山就坐不稳。胤禩他们拉帮结派，若朕手软，如今的天下，早已乱了。”

胤祉沉默良久，轻声道：“皇上是对的。臣当年，不该怨皇上。”

胤禛看着他，眼中闪过一丝暖意：“三哥能明白，朕很高兴。朕召你来，是想告诉你，弘晟在盛京做得很好，朕打算调他回京城，任礼部侍郎。”

胤祉猛地抬头，眼中满是惊喜：“谢皇上！”

“不必谢朕，”胤禛笑了笑，那笑意终于达了眼底，“是弘晟自己争气。还有，《古今图书集成》，朕还是想让你接着修。当年是朕太急了，那书，只有你能修好。”

胤祉看着胤禛，忽然觉得眼眶发热。他知道，胤禛这是在给他台阶，也是在弥补当年的遗憾。他起身，深深一揖：“臣，定不辱使命。”

雍正十三年，胤禛驾崩，弘历登基，改元乾隆。胤祉作为皇叔，被尊为和硕诚亲王，继续主持《古今图书集成》的修撰。

乾隆四年，《古今图书集成》终于全部完成，共计一万卷，包罗万象，成为传世巨著。乾隆皇帝亲自为书作序，在序中盛赞胤祉“勤勉治学，忠君爱国”。

这年秋天，胤祉在王府的书房里，看着案上的《古今图书集成》样册，忽然想起当年在养心殿的那个午后。殿门紧闭，汉白玉台阶白得刺眼，他与胤禛之间，隔着君臣，隔着猜忌，却终究在岁月里，找回了一丝兄弟间的温情。

他拿起笔，在书页的空白处，写下一行小字：“君臣有别，兄弟有情。江山万里，不负初心。”

写完，他放下笔，望向窗外。秋风落叶，阳光正好，一如多年前那个午后。只是这一次，养心殿的门，不再是隔绝兄弟的壁垒，而是通往和解的桥梁。他知道，他与胤禛之间，终究没有成为仇敌。那些年的猜忌与隔阂，都化作了这卷帙浩繁的典籍，化作了大明宫里的一缕沉香，消散在岁月的风里。