古今难对的，上联：烟沿檐烟燕眼

我在老宅梁上，发现了太爷爷的禁忌情书

老宅拆迁前，我掀开那道尘封的檐帘。

梁上燕巢空空，却露出一角泛黄信纸。

「烟沿檐，烟燕眼」——潦草字迹记录着太爷爷与军阀姨太的禁忌之恋。

「下帘难，帘掩燕」墨迹斑驳处，藏着她未说出口的答复。

当推土机的轰鸣逼近，我终于读懂这场跨越百年的沉默对望。

---

拆迁队的电话打到第三个，我才终于抽空回了趟老宅。

推土机就在村口等着，像一群铁铸的饿兽，只等一声令下，便将那些长满青苔的记忆一口吞掉。老宅孤零零地立在夕阳里，墙皮剥落，露出里面灰黄的土坯。院墙倒了半截，野草疯长得比人还高，透着一股子破败的死气。

钥匙在锁孔里锈死了，我费了好大力气才用肩膀撞开那扇吱呀作响的木门。

尘土混着霉变的气味扑面而来，光线从屋顶的破瓦漏进来，形成几道浑浊的光柱。堂屋正上方，那道檐帘还挂着，厚重的土布几乎变成了黑色，结满了蛛网，沉沉地垂在那里，像一道岁月的闸门。

就是那里了。

记忆里，太爷爷总是搬把竹椅，坐在檐下，眯着眼，看那炊烟沿着青黑的屋檐，袅袅地漫开，常会熏得归巢的燕子叽叽喳喳地乱叫。他嘴里便会反复摩挲着那几个字：“烟沿檐，烟燕眼……”

后面是什么，他从未说出口。

村里老人说，这是太爷爷年轻时自己琢磨出的上联，奇巧无比，七个字音同调不同，说的就是眼前这景。可下联，他琢磨了一辈子，也没对出来。

我搬来梯子，架在檐下。木梯吱嘎作响，仿佛随时都会散架。灰尘簌簌地落进衣领，带着陈年的凉意。伸出手，触到那冰冷厚重的帘布，猛地向下一扯——

“哗啦！”

积攒了不知多少年的尘埃轰然炸开，迷得人睁不开眼。梁上那个空了许多年的旧燕巢，在震动中掉下几根枯草。而在巢的旁边，帘布原先遮盖的梁木缝隙里，隐约露出一角枯黄。

不是木屑，不是草茎。那质地，是纸。

心，没来由地一跳。

我屏住呼吸，小心翼翼地探手进去，指尖触到一种脆弱的、仿佛一碰即碎的干燥。我慢慢地，像取出一个易碎的梦，将那样东西抽了出来。

是一封信。更确切地说，是几张对折的信纸。没有信封，只用一根褪了色的红头绳松松系着。

信纸脆得几乎要拿不住。我强抑着擂鼓般的心跳，走到门口光亮处，解开头绳，将那折叠的过往轻轻展开。

字迹是毛笔写的，竖排，遒劲而潦草，带着一种急于倾诉的焦灼。开篇，便是那句刻在我记忆深处的话：

“烟沿檐，烟燕眼。”

但这并非全貌。在那行字下面，还有密密麻麻的小字，墨色略深，仿佛后来添上的：

“见字如面。”

“今日檐下烟起，燕雀啁啾，复想起你当日立于炊烟之中，青衫微漾，眉眼如昨。彼时你指烟笑言，出了上联：‘烟沿檐，烟燕眼’。此联甚巧，七字同音，诉尽眼前之景，亦如你之灵秀。我苦思至今，竟无一字可对。”

“非是无字可对，是此间心事，已非文字可载。家父催逼日紧，不日将北上。此一去，关山万里，恐再无相见之期。纵有千言，哽于喉间，不如不言。”

落款处，只有一个单字：“樑”。太爷爷的名字里，正有一个“梁”字。

我手指颤抖着，翻开了第二页。

这一页的字迹，截然不同。清秀，工整，带着一种小心翼翼的克制，可那墨迹却多有洇开、涂抹的痕迹，显露出书写者内心的波澜。

“樑君惠鉴。”

“来信收悉。‘烟沿檐，烟燕眼’，此联之妙，常在心中盘桓。君既出上联，妾试对下联：‘下帘难，帘掩燕’。”

“七字同音，诉我之境。帘已下，燕踪渺，空余怅惘。此联或可慰君雅趣，然你我之局，早如这梁间燕去巢空，非一联一语可解。”

“家规森严，身如浮萍。此身已许，万事皆休。红绳系笺，权当留念。勿念，勿寻。”

没有落款。只在信纸最下方，用极淡的墨，画了一枚小小的、抽象的燕子。

“下帘难，帘掩燕。”

太爷爷穷尽一生未能对出的下联，原来早在近百年前，就已由另一个人的笔，静静地写在了这纸上。

它不是工整的对仗，它是命运的判词。

我仿佛看见，一个穿着旧式裙袄的年轻女子，在深宅大院的某个午后，或是寂寥深夜，就着昏黄的灯，写下这行字。她或许是那位曾祖父 strict 禁止太爷爷提起的、那位据说是某个败落军阀家姨太太的女子。她写下“下帘难”，放下帘子是何其艰难，因为这一放，便隔断了她与外面世界、与那个青衫少年的所有联系。“帘掩燕”，帘幕垂下，掩住了归燕的踪迹，也掩埋了她自己那点微末的、想要飞翔的念想。

她对的不是对联，是她无可选择的、沉甸甸的一生。

太爷爷至死都在等待的，不是一个下联，是这封被檐帘掩藏了近百年的、沉默的答复。

“轰——”

村口传来推土机试发动机的巨响，震得老宅梁上的灰尘簌簌落下。地面在微微颤抖。

我从那场百年前的无言对望中惊醒，手心里的信纸，轻如蝉翼，却重得让我几乎无法承受。

我小心地将那几张泛黄的、承载着一场盛大离别的信纸重新叠好，放入贴身的内袋。

然后，我走下梯子，没有回头，径直穿过荒芜的院落，走向那片代表现实与未来的轰鸣声。

老宅在我身后轰然倒塌，烟尘冲天而起，像一场盛大的祭奠。

檐没了，燕散了，烟也尽了。

但那场沉默的对望，却被我带出了时间的废墟。我终于明白，太爷爷为何总望着屋檐出神。

他看的不是烟，不是燕。

是那道永远没有为他掀起的帘。

是那个在“烟沿檐，烟燕眼”之后，用一生等待“下帘难，帘掩燕”的，无声的答案。