为什么日本的维新成功了，清朝的变革却失败了？

今天我们来厘清一个常见的误解：“清朝和日本都是封建国家，都是儒家文化根源的国家”。

这句话被很多人理解为，这两个东方邻邦在19世纪面临西方冲击时，基础相似，但变革结局迥异。

但事实上，这种理解是片面的。

不是说这个结论完全错误，而是说这种比较忽略了二者在“国家本质”上的根本差异。

借着这个由头，我们要讨论的，正是集权帝国与分封封建制在应对近代化挑战时的不同命运——

如果你要问这有什么意义，那么封建制与帝制对于如今都已尘埃落定。

但是，通过这两种模式的对比，我们却可以理解一个国家的内在结构如何决定其变革的弹性与上限。

这是不是就有现实意义了？在东大历史叙述中，常将清朝的洋务运动与日本的明治维新相提并论。

但真正深入肌理，便会发现，两者几乎从起点上就走在两条不同的轨道上。

本文，我们就来回顾这段“同途殊归”的历史，看看一个国家的“基因”是如何在关键时刻左右其国运的。

首先要来解释这个问题：为什么看似强大的大清帝国，在变革路上反而步履蹒跚，不如看似弱小的日本果断？

——这里的“封建”，要先行厘清概念：日本是真正意义上的分封封建制，类似西欧中世纪的庄园领主制；而大清则是高度成熟的 集权帝制。

这是所有比较的基石。

首先，从统治集团的核心利益来考量。

对于日本的明治天皇及其拥护者而言，“尊王攘夷”和“维新”的目标是打造一个强大的现代民族国家。

天皇的利益与日本国家的利益是高度绑定的。国家强大，则天皇权威愈盛。

而清朝的统治核心——满洲权贵，其首要考量则截然不同。

作为一个以数百万人口统治数亿汉族人的“征服王朝”，其政权核心的使命是 “保大清不保东大” 。

在它看来，任何真正的、深层次的变革，尤其是政治变革与民族动员，都可能唤醒汉族人的民族意识，从而动摇其统治根基。

因此，它的变革必然是扭捏的、有限的，其底线在于不能削弱满洲权贵的特权与统治安全。

这就解释了为何一鸦之后近二十年，清廷几乎无所作为，道光帝甚至对仿制西洋枪炮都兴致缺缺。

这并非单纯的愚昧，更深层次的是一种统治者的算计：

一旦开放底层活力，引入西方思想，其异族统治的合法性将首先受到挑战。

而除了统治者的私心，还有社会结构与权力模式的巨大差异。

在这个层面，日本展现出了远超清朝的适应性与灵活性。

日本德川幕府时期，全国分为二百多个藩国，各藩拥有很大的自治权。这种“地方分权”模式，在近代化转型中意外成为了优势。

长州、萨摩等西南强藩，可以绕过保守的朝廷幕府，自行其是地学习西方、推行变革，成为“自下而上”推动维新的发动机。

这正如《剑桥晚清史》中指出的，日本维新成功的榜样，正是这些“像长州和萨摩等封建领地”的带头作用。

反观清朝，虽然太平天国之乱后地方督抚权力有所上升，形成了所谓的“地方主义”，但正如学者刘广京所言，清廷依然保持着许多体制上的控制权。

更重要的是，整个帝国的思想锚定与精英绑定系统仍在有效运转。

这套系统就是科举制与儒家正统。天下的精英——士绅阶级，通过科举与帝国官僚体系紧密绑定。

“显赫的地位、经济利益和权力犹如绳索围绕着帝国的政治核心把绅士绑在一起”。他们的利益与皇权休戚与共，从而构成了传统秩序强大的捍卫者。

当湖南维新派的激进举措威胁到“三纲五常”等核心价值时，本地士绅便毫不犹豫地与其决裂，导致了变革的失败。

换言之，日本的社会结构是“多引擎的”，一两个引擎点火即可带动全身；

而清朝是“单引擎且与车身牢牢绑定”的，任何试图更换引擎的行为，都会被车身视为自我毁灭的威胁。

看过这两方面的深层原因，你是不是觉得日本的成功几乎是一种必然？然而，历史的吊诡远不止于此。除了内因，还有第三股强大的力量在幕后操纵着天平的倾斜：

国际势力的战略选择。英美等西方列强，并不乐见一个庞大的东大通过变革真正崛起。那将是一个比沙俄更可怕的对手。因此，他们的战略是 “扶日制华” 。整个甲午战争期间，日本的国家财政与军费，在很大程度上依赖于向英美金融资本发行的战争国债。当日本在国内发行的国债销售不畅时，是伦敦的银行团踊跃认购了其中的一半。同时，英国在外交、军事技术和情报上给予了日本各方位的偏袒。而清庭呢？试图通过海关总税务司赫德向英格兰银行借款600万英镑而不可得。这是一种赤裸裸的“拉偏架”。正如此后一位日本学者所感慨的，日本是多么幸运，无需像东大那样，在近代化之初还要背负推倒异族统治的沉重负担。

最终，这场变革竞赛的结局，在开赛前就已由剧本写好。日本的明治维新，是一场国家利益为主体、学习制度与技术的整体转型。而清朝的洋务运动，则是一场 “殖民政权”为维护自身特权而进行的、制约于“器用”层面的被动应付 。其有名的“中学为体，西学为用”，在现实中扭曲为 “满清为体，洋务为用” 。

很多时候，那些看起来是路线与思想的争论，最后都会回归到原始的权力与族群生存的算计上。

古今皆然。